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jours

Résumé. — Alors que 1’explosion de la métafiction dans les années 1960 et 1970 fut la
manifestation d’un repli narcissique lié¢ a la perte de confiance dans la possibilité de créer de
la fiction, cet article se propose d’explorer la vitalité créative des nouvelles formes du roman
réflexif qui se firent jour des les années 1990. Le choix se porte ici sur trois ouvrages qui
jalonnent les trois derniéres décennies, et qui, aprés des années d’abstraction et de
déshumanisation, proposent des stratégies narratives permettant de renouer le dialogue avec le

lecteur, affirmant ainsi un retour a la présence et I’humain dans la fiction contemporaine.
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The Reorientations of reflexivity in the American Novel from the 1990s to the Present

Day.

Abstract. — Whereas the proliferation of reflexive fiction in the 1960s and 1970s was the
manifestation of the narcissistic withdrawal generated by a loss of trust in the possibility of
creating fiction, this article offers to explore the creative resourcefulness of the new forms of
reflexive fiction which emerged the 1990s. The article deals with three pieces that, after years

of increasing abstraction and dehumanization, offer new narrative strategies to reconstruct a



dialogue with the reader while calling back the notions of presence and humanity in

contemporary fiction.
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Le terme « réflexif » était autrefois un terme qui, en mécanique, désignait ce qui se recourbe
en arriere, et en optique, ce qui renvoie les rayons lumineux dans une autre direction. Le
développement de la science optique au XVII® siecle consolida ce deuxiéme sens, qui, le
siécle suivant, par effet de capillarité, fut aussi associé a la voix ou au son que I’on répercute.
Partant, le mot se teinta de colorations plus abstraites et un nouvel emploi, attesté au XVII®
siecle (1672), reposait sur 1I’idée de « se recueillir par un retour de la pensée sur elle-méme ».
Au siecle suivant se répandit alors la valeur métaphorique et intellectuelle qu’on lui connait
aujourd’hui. Le terme « réflexif » dans le domaine de la science mentale et de la philosophie
(Rey : 3135) traduit désormais la capacité de I’esprit a observer et analyser les propres

mouvements de sa pensée.

Dans le champ des études littéraires, le terme est assimilé aux pratiques de ce qu’on appelle
depuis les années 1970 la métafiction : une fiction qui s’observe et met en scéne les
conditions de son existence au sein méme du texte qu’elle crée. Pour qualifier une telle
écriture, 1’anglais a d’ailleurs souvent recours au terme « self-conscious », littéralement
« conscient de soi», qu’on ne sait guere mieux traduire en francais que par le terme
« réflexif ». Toutefois, cette traduction ne rend pas justice a la polysémie du mot, car en
anglais, D’adjectif « self-conscious » a une forte connotation psychologique et désigne
¢galement une personne maladroite et embarrassée de sa propre existence. Lorsqu’il qualifie
un narrateur, le terme désigne donc la mise en sceéne des doutes sur sa capacité a raconter son

histoire'.

Le narrateur affichant une conscience de soi exacerbée et paralysante est monnaie courante

dans la fiction des années 1960 et 1970 aux Etats-Unis. C’est précisément cette effervescence

1 Le premier a consacrer un ouvrage a ce volet réflexif de la métafiction dans le roman est Robert Stonehill dans
The Self-Conscious Novel . Artifice from Joyce to Pynchon (1988).



de textes s’observant et commentant leur fonctionnement qui fait circuler I’usage du terme
alors récemment inventé de « métafiction ». Le terme apparait pour la premicre fois dans un
texte de 1970 signé par I’écrivain américain William Gass qui 1’utilise pour caractériser les
fictions de trois écrivains : I’argentin Borges, I’américain John Barth et I’Irlandais Flann
O’Brien — et plus précisément pour défendre leurs ceuvres de ’appellation d’ « anti-romans »
dont on les affuble alors trop souvent. En réalité, écrit-il, ce ne sont pas des anti-romans mais
des métafictions (Gass: 25). Cette remarque de Gass souligne déja le paradoxe de la
métafiction : comment 1’exhibition que font ces textes de leur artificialité n’affecte pas leur
nature romanesque ? Elle arrive a point nommé, au moment ou la métafiction explose dans le
champ littéraire, catalysant un nombre foisonnant de nouvelles théories et de travaux sur le
sujet. Le premier théoricien de la métafiction, Robert Scholes, la définit comme une forme
de fiction hybride, qui intégre la critique dans le processus créatif. Les essais, théories,
définitions de la métafiction se développent et s’entrecroisent, pour aboutir au milieu des
années 1980, a I’ouvrage de Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice qui dresse
un inventaire de ses formes et de son évolution. Comme elle le montre, la métafiction, tandis
qu’elle met en scéne le pouvoir de I’imagination créative, est traversée par une forme
d’incertitude sur la validité de ses représentations de la réalité. Elle manifeste également une
conscience exacerbée et parfois paralysante des mots qui la composent et des formes
littéraires qu’elle emprunte. Mais si le vocable fait son entrée dans les textes critiques en
1970, la pratique est ancienne. Le roman Don Quichotte affichait, au cceur de la fable, son
intention parodique de démasquer les conventions éculées du roman de chevalerie des le
XVII® siecle. Dans le domaine anglo-saxon, Laurence Sterne (1713-1768) est souvent
considéré comme le grandaddy spirituel de tous les ouvrages de métafiction du XX° et XXI°
siecle. Le canevas diégétique de son roman La vie et les opinions de Tristram Shandy se
construit a partir des digressions spiralées de son narrateur sur 1’art ou la difficulté de raconter

I’histoire de sa vie. Cette forme de littérature parodique, intertextuelle, novatrice et ludique



s’est installée durablement et a traversé les siécles a travers les ccuvres d’auteurs comme

Nicolas Gogol, Vladimir Nabokov, ou encore John Fowles.

Mais lorsqu’elle prolifére sous les plumes de la nouvelle génération d’écrivains américains
des années 1960-1970 (John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, ou Gilbert Sorrentino),
elle répond d’abord au climat d’anxiété qui caractérise la période. Elle perd souvent de vue
I’insouciance ludique qui I’accompagnait chez ses ancétres. Un des textes qui trace la genese
du schéma réflexif est un essai de John Barth sombrement intitulé « La littérature de
I’épuisement » (1968) qui alerte les écrivains sur la nécessité de surmonter cette anxiété et
tenter de redonner un souffle a la notion agonisante de fiction et de roman. L’intention de
Barth n’est alors pas véritablement d’enterrer le roman mais d’encourager les écrivains a
faire de leurs difficultés le substrat de nouvelles fictions. Car ce qui nait a cette période ne
ressemble plus aux sémillantes aventures de la métafiction du XVIII® siecle. C’est plutdt une
forme de regard insistant mais ironique et désabusé sur la possibilité de créer de nouvelles
fictions. Dans ces récits, les fenétres deviennent des miroirs, les personnages sont moins des
étres de chair et d’os que des foyers psychologiques de conscience, souvent torturés et
fascinés par le vide. Ces personnages sont trop souvent des €crivains, et les syndromes de la
page blanche et de 1’absence se multiplient dans une forét de signes hérités d’une culture post-
structuraliste. Le texte est hérité du texte qui est hérité du texte et cette multiplication infinie
de la réflexivité, comme autant de surfaces réfléchissantes se faisant face, menace le contrat
de lecture. Le narrateur d’une des nouvelles de John Barth s’exclame lui-méme, en observant
sa création : « Encore une de ces histoires d’écrivain occupé a écrire une histoire ! Encore un
regressus in infinitum ! Ne préfére-t-on pas un art qui du moins imite carrément autre chose

que ses propres techniques ? » (Barth, 1968 : 156-157).

2 Nota Bene : toutes les citations sont données en francais dans le texte et sont suivies d’une note renvoyant au
texte de 1’édition originale en langue anglaise.



Ces nouvelles pratiques incluent dans les textes qu’elles créent 1’observation de leur propre
évolution et dénoncent elles-mémes leurs limites. Au-dela des étonnantes innovations
formelles, telles que la fragmentation, 1’atomisation du texte, la multimédialité, un aveu de
quasi-stérilit¢ narrative domine une fraction littéraire importante du postmodernisme.
L’abstraction grandissante de ces innovations grignote I’espace de la fable. Le romanesque se
déplace vers un questionnement existentiel narcissique et ironique sur la possibilit¢ méme de
la fiction. C’est cette interrogation qui nourrit les nouvelles fictions, mais les dématérialise
tout autant, faisant d’elles des squelettes de récits dont on ne voit que les membres décharnés.
A la fin du XX° siécle, I’écrivain David Foster Wallace revisite la posture littéraire de cette
période qui s’empétre dans un narcissisme ironique et échoue a confronter la réalité sans
interposer entre elle et le regard de I’écrivain une multiplicité de surfaces réfléchissantes. Il
fait en particulier de la télévision un vecteur culturel déterminant dans la construction et
consolidation de cette ironie paralysante qui affecte les écrivains américains. Son texte « £
Unibus Pluram, la télévision et la littérature américaine »* qui détourne la devise américaine
E Pluribus Unum [De plusieurs, un ] pour mettre en évidence le repli solipsiste de I’écrivain
américain, analyse la situation de I’écrivain américain dans cette nouvelle culture de masse et
cathodique ou les signes proliférent aux dépens de la présence réelle : « Je soutiendrai que
I’ironie et la dérision, toutes divertissantes et efficaces qu’elles soient, inoculent a la culture
américaine un désespoir considérable, la plongent dans une stase terrible et posent des

problémes particulierement graves aux aspirants auteurs » (Wallace, 1997 : 86).

Selon Wallace, c’est I’adoption par la télévision de I’ironie comme mode d’expression
dominant a la fois dans la publicité et dans les programmes qui a ruiné les possibilités
constructives de I’ironie. L’écrivain est, par définition, un voyeuriste de la réalité qui se

nourrit de la vie des individus qui I’entourent, alors que lui-méme rechigne a étre observé. La

3 « Another story about a writer writing a story — another regressus ad infinitum. Who doesn’t prefer art that at
least overtly imitates something other than its own processes » (Barth, 1968 : 117)



télévision est donc une aubaine pour le romancier. C’est une vitre sans tain qui permet a
I’écrivain d’observer sans craindre d’étre observé en retour. Dans cette situation, 1’écrivain
aime a se bercer de I’illusion que ce qu’il observe est un tableau réaliste de la société
contemporaine, alors qu’il sait que tout est monté et construit selon les principes de la fiction.
Ce voyeurisme cathodique n’est qu’une version illustrée du nombre de médias s’interposant
entre le regard de 1’écrivain et la réalité, et qui ruine toute forme d’acces direct a cette réalité.
Tout est soumis a la médiation du regard sur soi et ’on voit naitre une sorte de dérive
voyeuriste de soi-méme. Il me semble qu’elle est magistralement métaphorisée dans la
nouvelle « Le Sujet dépressif » [« The Depressed Person »] que Wallace publia en 1999 (57-
98). La nouvelle présente le monologue d’une personne souffrant d’une dépression aigu€ mais
dont les symptdmes manifestent une dérive narcissique qu’enflamme la thérapie selon un
cercle vicieux d’observation de soi ironique et destructeur faisant obstacle a toute forme de
guérison. Or, au-dela de la réflexion sur I’influence du langage thérapeutique sur la
(dé)construction de soi, il est possible de lire la nouvelle comme I’illustration parfaite des
mécanismes qui geélent la créativité dans les années 1970. La nouvelle illustre le malaise qui
paralyse alors I’écrivain américain, a savoir le temps considérable qu’il passe a écrire sur la
difficulté de sortir de ce cercle de repli et les formes de stérilité narrative qui en résultent. Or,
il semble que c’est la littérature des années 1990 qui ouvre la voie aux auteurs du XX°siecle
pour restaurer la présence de la chose, de ’humain, du sensoriel, du vivant dans la fiction
contemporaine. Mary K. Holland en fait I’'une des théses de son ouvrage Succeeding
Postmodernism, qui au lieu d’enterrer le postmodernisme a la fin du XX° siecle comme le font
d’autres critiques®, postule que la fiction américaine du XXI° siécle est le résultat d’un
postmodernisme qui, de guerre en guerre, aurait vaincu son combat le plus ardent qui

consistait a redonner une chance a la créativité en littérature.

4 Voir I’inventaire proposé par M.K. Holland (Holland : n.2, 11-17).



J’aimerais pour ma part étendre cette conclusion aux modalités du genre réflexif dans cette
littérature. Si le retour de la présence, de I’empathie, de I’interaction humaine est possible,
cela ne se fait qu’avec la conscience du combat qu’on a mené pour la restaurer. Cette
conscience continue a informer les ceuvres en question et j’aimerais en examiner trois formes

qui jalonnent les derniéres décennies.

Nicholson Baker, The Mezzanine (1988)

Une des manifestations les plus précoces de ce retour a la présence du monde et la
neutralisation de I’ironie paralysante qui nuit a la créativité se retrouve dans un étonnant
roman, celui de Nicholson Baker, The Mezzanine, paru deés 1988. La singularité de ce texte
repose en premier lieu sur la compression temporelle de son cadre diégétique, qui se résume a
la remontée d’un escalier mécanique par le jeune employ¢ d’une grande entreprise retrouvant
son bureau apres son déjeuner. Entre la premiere et la derniere marche se sont pourtant écrites
pres de 135 pages retragant les mouvements infinitésimaux de la pensée du narrateur au cours
de cette ascension mécanique. Le roman propose une expression pure de la réflexivité : un
retour de la conscience sur son propre fonctionnement qui s’observe remonter cet escalier et
suit les méandres de sa pensée dans ses nombreux embranchements. Le volume offre au
lecteur un apercu des mécanismes intérieurs cognitifs en activité dans un cadre fictif. Mais
contrairement a la nouvelle « Le Sujet dépressif » ou 1’observation obsessionnelle de soi par
la langue finit par faire barrage a la réalité extérieure, c¢’est, dans The Mezzanine, I’exploration
exhaustive de ces chemins de la pensée qui relie le narrateur au monde qui I’entoure. La
différence tient notamment au traitement qui y est fait de I’externalité. La culture de masse, de
I’image, des média, du marketing, embarrasse depuis un certain temps les €crivains, qui ne
savent guere comment la traiter dans la fiction. Faut-il ’intégrer pour la dénigrer dans un
climat d’ironie et d’irrévérence ou l’ignorer au risque de se ranger dans la catégorie des

écrivains réactionnaires, néoconservateurs, fondamentalistes ? Wallace lui-méme formulera



son malaise tout en restant conscient des efforts créatifs qui doivent étre mis en branle : « Il 'y
a de grandes chances pour que mes vociférations sur I’impossibilité de se rebeller contre une
aura qui promeut et vicie toute rébellion en disent davantage sur mon propre engluement dans
I’aura en question, sur mon propre manque d’imagination, que sur un quelconque épuisement
des possibilités de la littérature américaine » (Wallace, 1997 : 135). Comment rendre compte
de la culture environnante sans dégrader les vestiges de notre culture, sans faire affront au
livre ? Or ce que déploie précisément Baker, c’est une imagination stimulée par 1’observation
méticuleuse de cette méme culture. La culture de masse et le monde de I’entreprise que la
littérature évite bien souvent sont intégrés et auscultés sous le verre grossissant de la
conscience individuelle, dans un roman dont la langue est a la fois lyrique, riche et pourtant

ancrée dans le monde réel.

The Mezzanine est parcouru par une tension culturelle : car c’est un roman qui fait coexister
les Pensées de Marc-Aurele, ’ouvrage qui accompagne le narrateur durant la pause qui
précede la remontée de l’escalier, et les méditations sur la technologie de la paille en
plastique, 1’intégration du Téflon dans nos foyers, ou les fonctions de I’agrafeuse dans le
monde entrepreneurial. Le monde que décrit Baker est, certes, le monde capitaliste dont les
auteurs le précédant ont déploré I’émergence : c’est un monde ou une ame sensible et littéraire
officie dans le petit « cubicle » d’un « open-space » a remplir des formulaires administratifs,
d’une maniere qui pourrait tristement nous rappeler le Bartleby de Melville, si ce n’était le
regard singulier que 1’employé fixe sur ce monde en mutation. The Mezzanine est un roman
qui, dans sa lenteur descriptive et son énergie narrative, glorifie les plaisirs de la culture de
masse et de la technologie en transcendant ses possibilités grace au regard créatif de son
narrateur, parvenant ainsi a associer des méditations a la sensibilité patricienne a une culture

plébéienne.



Cela ne peut se faire sans 1’exploration parallele de nouveaux chemins narratifs et d’une
certaine prise de risques. Dans ce roman, le narrateur choisit d’étirer le temps de 1’écriture
jusqu’a ses limites. Cela passe par la compression du temps narré et la dilatation du temps
narrant et la multiplication de digressions dans le texte mais également dans les confins
inférieurs de la page, a savoir a travers des notes de bas de page. L’espace infrapaginal devient
I’espace d’une nouvelle forme de liberté, sorte d’échappée belle hors du cadre romanesque
traditionnel dont les limites et formes figées ont été I’objet de tant de lamentations dans les
années 1970. Dans le roman de Baker, tout se passe comme si la note, envahissante,
représentait un espace-refuge ou le narrateur gagnait en liberté et redoublait de confiance en la
capacité du langage a signifier. Le regard n’y est plus narcissique mais ouvert et il exalte les
prouesses technologiques inventées pour I’humain, comme ces rainures de 1’escalator dont il

déplie dans une note de quatre pages le potentiel réflexif et créatif :

En ce temps-1a, je croyais dur comme fer a la symétrie, je m’efforcais donc d’établir des comparaisons
entre les sillons auxquels étaient associées mes deux occupations saisonniéres. Supposons qu’on nous
envoie explorer le fond du sillon considérablement élargi laiss€ par un patineur, I'un de ceux que j’avais
tracés sur 1’étang de Cobb’s Hill, par exemple, et qui est maintenant irrémédiablement fondu ; nous voici
au cceur de cette immense vallée, nos barbes blanchies par la condensation, épuisés par deux heures de
lente traversée, les paquetages alourdis par les échantillons a analyser et qui, telles de petites moraines,
conservent les griffures paralleles caractéristiques des rochers qui les ont lentement dépassées lors de
I’avancée d’un glacier, ne porteraient comme traces que celles laissées par la lame de mes patins ; nous
voyons ici et 1a de sombres miroitements au sein de grandes sculptures éclatées, latéralement déplacées,
provoquées par ce simple coup de patin, un millénaire plus tot ; a leurs cotés, de fragiles excroissances
prouvant ce que les professeurs ont toujours affirmé : la glace est glissante car elle a provisoirement fondu
sous la pression du tranchant de la lame, puis elle s’est reformée aprés son passage en ces cristallins

massifs qui s’évaporent sous nos yeux en une brume blanchatre [...]. (Baker, 1988 : 119-120)°.

5 « Believing firmly in symmetry in those days, I tried to make comparisons between the grooves associated
with these two seasonal activities, skating and record-playing. If explorers were lowered into a highly magnified
groove left by a speed-skater's blade, one of my own grooves in the ice of Cobb's Hill Pond, for instance, now
irrevocably melted, and stood in that immense tilted valley, our beards whitened with condensation, exhausted
from the previous two hours of slow traversal, our packs laden with chunks which we had collected for later
labwork and which, like small moraine stones that still retain the characteristic parallel scratches left as the
weight of a glacier forced other stones slowly past them, might hold markings only my skate blade could have
made, we would see dark gleams here and there, among the great crushed, laterally displaced plasticities
resulting from the millennium of that single skate stroke, and near them fragile growths that demonstrated what
the professors had always maintained—that ice was slippery because it momentarily melted under the pressure



Parti des sillons de I’escalier mécanique, un mot entrainant une image dans cet espace
infrapaginal plus libre, le narrateur s’imagine bient6t explorer une immense vallée créée par
I’¢largissement macroscopique d’une rainure de patin a glace—sorte de transformation
similaire a celle d’Alice ayant ingéré la potion magique—mais ou la potion serait
I’émancipation et la griserie permises par la note. La note, libérée de la censure éditoriale a
laquelle est soumise le « texte supérieur » multiplie le potentiel créatif de I’écriture narrative.
C’est aussi grace au caractere inférieur de la police, a la disposition subalterne de la note sur
la page, que se livrent les confessions les plus intimes du narrateur. La note devient alors le
lieu privilégié de la rencontre du narrateur avec son lecteur-confident. C’est dans les notes de
bas de page que s’ébauche la reconstruction de ce rapport au lecteur, trop souvent perdu de

vue dans les fictions des deux précédentes décennies.

Des années plus tard, Nicholson Baker publie The Anthologist (2009), suivi de Traveling
Sprinkler (2013), deux romans qui proposent une réflexion sur la création littéraire au cceur
d’un texte de fiction en mettant en scéne le pocte Paul Chowder et ses méditations sur la
poésie dans un roman dont 1’aventure principale est celle du narrateur-auteur avec les mots.
Tout se passe comme si ’auteur avait désormais surmonté la difficile négociation entre deux
types de cultures—Ia culture de masse et la culture intellectuelle—et pouvait inscrire ses

réflexions sur la poésie dans un monde réel.

David Foster Wallace, « Octet » (1999).

Le deuxieme texte qui jalonne ce parcours rapide de la fiction réflexive dans les dernicres
décennies repose, comme The Mezzanine, sur la prolifération des notes de bas de page. La

nouvelle « Octet » de David Foster Wallace met en scéne un écrivain en difficulté. Elle retrace

of the blade's edge, then refroze when the blade was gone, mounding into brittle crystalline shrubbery that
evaporated, even as we watched, into a whitish mist » (Baker, 1988 : 65).



le projet du narrateur de composer un cycle de huit courtes pieces, sortes de saynétes de la vie
quotidiennes, qui sont intitulées « Quiz » car elles se concluent par un dilemme posé¢ au
lecteur sur les choix des personnages. Ecrivain exigeant, le narrateur a pour ambition de créer
une structure cyclique parfaite, « un cycle en huit mouvements, huit petites picces censées
s’imbriquer comme mortaise et tenon » (Wallace, 1999 : 204), mais c’est cette ambition
tenace d’un cycle organique qui gele sa créativité et le confronte a la page blanche. Contre la
forme totalisante de 1’ceuvre qu’il vise et échoue a produire, il investit progressivement les
notes de bas de page pour ouvrir un espace de commentaire et de dialogue improvisé avec le
lecteur sur son projet. La dernicre piéce se lit comme le récit de la création d’ Octet. Notons
qu’elle repose sur une inversion de pronoms puisque le narrateur, pour mieux donner a
éprouver au lecteur la torture psychologique de cette création inaboutie, y parle a la seconde
personne : « Pas de chance : vous étes un auteur de fiction. Vous étes lancé dans un cycle de
piéces trés courtes, petits morceaux de bravoure [...] » (Wallace, 1999 : 203)°. La véritable
intrigue n’est pas celle du cycle et des saynétes imaginaires qu’il propose mais bien celle des
obstacles qui accompagnent sa création — une intrigue que le lecteur éprouve d’autant plus
grace a I’inversion des pronoms. Comme dans le texte de Baker, les annotations, qui ouvrent
un dialogue avec le lecteur, permettent d’échapper au cadre monologique d’une écriture
solipsiste tout en créant un espace de réflexion sur la réflexivité elle-méme. Toutefois, si la
voix de I’auteur, par sa présence dans le texte, ne cesse de nous rappeler a Iartificialité¢ de
I’histoire, elle parait incomparablement réelle, et proche. Dans « Octet », le narrateur qui
s’interrogeait initialement sur la maniere d’émouvoir le lecteur trouve une réponse a son

questionnement. Comment générer 1’empathie du lecteur ? En créant un narrateur

fondamentalement perdu, désorienté, apeuré et méme pas certain de pouvoir [se] fier a [ses] propres

intuitions de vitalité et de similitude ni de savoir si au fond d’elles les autres [lectrices] ressentent les

6 « You are now, unfortunately a fiction writer. You are attempting a cycle of very short belletristic pieces »
(Wallace, 1999 : 145).



choses un peu, juste un peu, comme vous les ressentez ... comme une lectrice, en fait, tremblant avec nous
autres dans la boue des tranchées, comme une lectrice plus que comme un Ecrivain, qu’on imagine propre
et sec, irradiant la maitrise et la conviction, inébranlable comme il coordonne les opérations a 1’arriére,

depuis quelque olympien QG rutilant et abstrait » (Wallace, 1999 : 222)’.

En désacralisant la notion d’auteur, en mettant a nu les mécaniques du récit, leur difficile mise
en place, le texte génére I’empathie des lecteurs qui finissent dans « la boue des tranchées ».
Ces textes annotés favorisent paradoxalement la naissance d’une nouvelle forme de réalisme,
qui ne serait plus incompatible avec la métafiction. L’engagement insistant envers les lecteurs,
par I’entremise des annotations, parvient a générer, malgré ou grace au contexte réflexif, une
empathie aussi puissante que celle de I’ancestrale illusion réaliste, car le monde créé est si
¢crit, si ostensiblement langagier, que la voix qui en articule les mécanismes semble étre
infiniment proche, donnant aux stratégies métafictionnelles, généralement de nature aride et

¢litiste, une tonalité humaine.

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station (2011)

C’est une des facettes de ce nouveau réalisme que I’on retrouve dans un roman plus récent qui
complete notre regard sur la littérature réflexive du début du siecle et témoigne de ce retour
d’une forme de présence dans le texte réflexif. Leaving the Atocha Station, roman de Ben
Lerner paru en 2011, retrace les pérégrinations d’Adam Gordon, jeune poete en résidence en
Espagne en 2004 et vou¢ a écrire un long poéme épique sur 1’héritage littéraire de la guerre
civile en Espagne. Mais ce cadre ne constitue guére qu’un fond diégétique sur lequel se déplie
une réflexion sur I’expérience de 1’art, sa création et sa réception, dans notre vie
contemporaine. Jeune américain cultivé mais trés critique de ses prétentions littéraires, le

narrateur a absorbé tous les malaises du poststructuralisme, de la conscience de soi

7 « By making [the writer] look fundamentally lost and confused and frightened and unsure [...] more like a
reader, in other words, down here quivering in the mud of the trench with the rest of us, instead of a Writer,
whom we imagine to be clean and dry and radiant of command presence and unwavering conviction as he
coordinates the whole campaign from back at some gleaming Olympian HQ » (Wallace, 1999 : 160).



paralysante a I’infinie médiation qui nous sépare d’une relation franche avec la réalité, la
langue ou Dl’art. Les premicres pages décrivent son rituel matinal qui consiste a arpenter les
salles du Prado en s’interrogeant sur la possibilit¢ de connaitre une « profonde expérience
artistique » telle que celle dont il a été témoin lorsqu’un inconnu a fondu en larmes sous ses
yeux devant la Descente de Croix de Rogier Van der Weyden dans la salle 58 du musée
(Lerner, 2011 : 8-9). Cette difficulté a rencontrer I’objet brut ou I’expérience n’est pas tant
vécue comme un échec qu’elle devient le substrat d’une réflexion sur notre relation a ’art
aujourd’hui. Alors que I’ironie avait envahi la vie artistique depuis les années 1970, elle
semble n’étre plus présente dans ce roman que comme une anomalie que le narrateur cherche

a dépasser.

Dans les réflexions que le texte génere sur la création romanesque en particulier, I’écrivain
qu’est Adam cherche désespérément a échapper aux regles habituelles de la représentation
qui, en reproduisant des mécanismes artificiels et éculés, nous détournent de la description de
I’expérience réelle. Ce qu’il essaye de capturer et ou la plupart des romans traditionnels
échouent, c’est une forme de pensée en mouvement délivrée du carcan de la grammaire
narrative. A Dinstar de Baker dans The Mezzanine, le narrateur réfléchit a la maniére de
dépasser les limites du cadre temporel romanesque grace a la création d’une prose dilatée qui
seule pourrait rendre compte de la véritable substance de la vie, a savoir un continuum
temporel qui n’obéit pas a la série logique (exposition, conflit, dénouement) qu’on lui attribue
systématiquement dans les représentations littéraires. Comment rendre compte en effet d’une
expérience du non-événement que constituent par exemple ces journées passées par le

narrateur a lire Léon Tolstoi sur le lit de son appartement & Madrid ?

Ces périodes de pluie ou entre deux pluies durant lesquelles je fumais en lisant Tolstoi seraient, je le
savais, impossibles a narrer, et cette impossibilité faisait partie intégrante de 1’expérience : la texture
singuliere de ma solitude venait en quelque sorte du fait que je ne pouvais la partager, la décrire, que

comme une transition, un long fondu entre deux scénes. L’ennui, troisiéme phase sans histoire de mon



projet, ne possédait aucun contenu intrinséque. Mais ce compte rendu attribuait a cette période une
directivité, bien que ténue ou lente, et en faisait un vecteur reliant d’autres événements, alors qu’en

réalité, elle était dilatée, détachée, étrangement autonome (Lerner, 2011 : 74)%,

Si l’attentat de Madrid en 2004 constitue I’événement historique et diégétique le plus
significatif du roman, il ne constitue pourtant pas son climax, car ’acmé du livre se situe
plutot dans la recherche diffuse du narrateur a sentir le non-événement, a percevoir la
sensation d’un temps s’étirant et ne connaissant pas de limites, ou de ce qu’il appelle dans le
roman « la texture de I’et ceetera »°. C’est la quéte d’une écriture de 1’ef ceetera que poursuit
le narrateur, a savoir, la représentation par 1’écriture de ces liens qui existent entre les
événements, dont on ne saurait rendre compte, mais qui forment la substance de notre
expérience humaine du continuum temporel. Comme dans le roman de Nicholson Baker,
I’écriture poursuit son exploration des possibilités (et aussi des impossibilités) de la fiction et
du langage en coupant court a une narration structurée exclusivement par 1’événement
diégétique pour revenir paradoxalement au plus prés de I’expérience sensible et humaine. « Il
n’était pas question de petits miracles de lyrisme, de 1’étoilement lumineux des blessures,
mais de tout le reste. C’était cela, la vie. Et elle était trahie par toutes les facons de parler,
d’écrire ou de penser qui soulignaient criiment les événements bien précis du temps » (Lerner,
2011 : 74)"°. Comme Datteste cette derniére phrase, chez Ben Lerner, comme c’était le cas

chez Wallace, le doute sur la possibilité d’une représentation pure qui ne serait pas soumise a

8 « These periods of rain [...] would be impossible to narrate and that impossibility entered the experience: the
particular texture of my loneliness derived in part from my sense that I could only share it, could only describe it,
as pure transition, a slow dissolve between scenes, as boredom, my project’s uneventful third phase, possessed of
no intrinsic content. But this account ascribed the period a sense of directionality, however slight or slow, made it
a vector between events, when in fact the period was dilated, detached, strangely self-sufficient, but that’s not
really right » (Lerner, 2011 : 64).

9 « J’éprouvais [plus que tout] de I’amour pour cette autre chose : 1’écran d’absorption phonique, la machine a
bruit blanc de I’existence, les ombres qui viennent s’accumuler & mi-distance—méme si ce n’est pas tout a fait ¢a
— la texture du mot “etc ’» (Lerner, 2011 : 19).

10 « those times themselves became mere ligaments. Not the little miracles and luminous branching injuries, but
the other thing, whatever it was, was life, and was falsified by any way of talking or writing or thinking that
emphasized sharply localized occurrences in time (Lerner, 2011 : 64).



la médiation persiste. L’impossibilité dont souffre le narrateur d’entrer directement en contact
avec un poeme ou une ceuvre d’art sans que s’interpose une forme de médiation s’inscrit dans
la fiction pour communiquer au lecteur 1’expérience que lui-méme fait en lisant un poéme ou
un roman. Une des meilleures facons de comprendre cette contradiction est formulée dans un

passage du livre consacré a la lecture des poemes de John Ashbery :

[C’était clomme si le vrai poéme demeurait caché, écrit au verso d’un miroir, et qu’on ne voyait que le
reflet de la lecture. En lisant, les poémes d’Ashbery vous permettent de faire attention a votre propre
attention, de faire I’expérience de votre expérience, et vous confrontent ainsi a une étrange forme de

présence (Lerner, 2011 : 104)".

Comme les romans cités précédemment, ce roman réflexif, qui comme tout texte réflexif peut
sembler aride par I’intrusion de réflexions et de théorisation sur la création et la lecture au
cceur de la fable, cherche tout au contraire a assurer « cette forme étrange de présence » a
travers I’expérience de I’art qu’il communique. Cette réflexion est stimulée par 1’hybridité du
matériau littéraire de ce roman. A travers la reproduction d’ceuvres d’art et de poémes dans le
récit et a travers la maniere dont ils interagissent avec le monde contemporain que constitue la
scéne du roman, Ben Lerner multiplie les occasions pour le lecteur de « ressentir » sa relation
a l’art. La fusion de I’intrigue romanesque, d’échanges avec des autochtones, avec des textes
poétiques, des réflexions sur le sens de 1’art multiplient les échanges entre vie contemporaine
et art et sensibilise le lecteur aux possibilités de leurs rencontres. Cette étrange forme de
présence s’impose donc dans le lien que Lerner parvient a créer entre sa réflexion sur les

possibilités de la fiction, de la poésie, et de I’art et I’expérience du lecteur.

Les trois textes présentés ici ont en commun de proposer, malgré leur canevas intensément

réflexif, une nouvelle forme de présence au monde. Une réflexion sur les possibilités de la

11 «It is as though the actual Ashbery poem were concealed from you [...]. But by reflecting your reading,
Ashbery’s poems allow you to attend to your attention, to experience your experience, thereby enabling a strange
kind of presence » (Lerner, 2011 : 91).



fiction dans notre monde y est omniprésente mais chacun de ces romans offre, grice a de
nouvelles expérimentations littéraires, une tentative de dépasser 1’écueil solipsiste et
narcissique auquel se heurtait le roman réflexif dans les années 1970. L’objectif de ce survol
est de mettre en évidence de nouvelles stratégies narratives qui font échec au gouffre qui a
tant fasciné leurs ainés tout en affichant de nouvelles manieéres de communiquer expérience et
présence au lecteur, dans un contexte poststructuraliste qui continue a accorder au langage sa

souveraineté.
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