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Mutations du genre réflexif dans le roman américain des années 1990 à nos

jours

Résumé. — Alors  que  l’explosion  de  la  métafiction  dans  les  années  1960 et  1970 fut  la

manifestation d’un repli narcissique lié à la perte de confiance dans la possibilité de créer de

la fiction, cet article se propose d’explorer la vitalité créative des nouvelles formes du roman

réflexif qui se firent jour dès les années 1990. Le choix se porte ici sur trois ouvrages qui

jalonnent  les  trois  dernières  décennies,  et  qui,  après  des  années  d’abstraction  et  de

déshumanisation, proposent des stratégies narratives permettant de renouer le dialogue avec le

lecteur, affirmant ainsi un retour à la présence et l’humain dans la fiction contemporaine.

Mots  clés. — métafiction,  réflexivité,  roman  américain,  Nicholson  Baker,  David  Foster

Wallace, B. Lerner

The Reorientations of reflexivity in the American Novel from the 1990s to the Present

Day.

Abstract. — Whereas the proliferation of reflexive fiction in the 1960s and 1970s was the

manifestation of the narcissistic withdrawal generated by a loss of trust in the possibility of

creating fiction, this article offers to explore the creative resourcefulness of the new forms of

reflexive fiction which emerged the 1990s. The article deals with three pieces that, after years

of increasing abstraction and dehumanization, offer new narrative strategies to reconstruct a



dialogue  with  the  reader  while  calling  back  the  notions  of  presence  and  humanity  in

contemporary fiction.

Keywords. — metafiction,  reflexivity,  American  Novel,  Nicholson  Baker,  David  Foster

Wallace, Ben Lerner.



Le terme « réflexif » était autrefois un terme qui, en mécanique, désignait ce qui se recourbe

en arrière, et en optique, ce qui renvoie les rayons lumineux dans une autre direction. Le

développement  de la  science optique au XVIIe siècle consolida ce deuxième sens,  qui,  le

siècle suivant, par effet de capillarité, fut aussi associé à la voix ou au son que l’on répercute.

Partant, le mot se teinta de colorations plus abstraites et un nouvel emploi, attesté au XVIIe

siècle (1672), reposait sur l’idée de « se recueillir par un retour de la pensée sur elle-même ».

Au siècle suivant se répandit alors la valeur métaphorique et intellectuelle qu’on lui connaît

aujourd’hui. Le terme « réflexif » dans le domaine de la science mentale et de la philosophie

(Rey :  3135)  traduit  désormais  la  capacité  de  l’esprit  à  observer  et  analyser  les  propres

mouvements de sa pensée.

Dans le champ des études littéraires, le terme est assimilé aux pratiques de ce qu’on appelle

depuis  les  années  1970 la  métafiction  :  une  fiction  qui  s’observe  et  met  en  scène  les

conditions  de  son existence  au  sein même du texte  qu’elle  crée. Pour  qualifier  une telle

écriture,  l’anglais  a  d’ailleurs  souvent  recours  au  terme  « self-conscious »,  littéralement

« conscient  de  soi »,  qu’on  ne  sait  guère  mieux  traduire  en  français  que  par  le  terme

« réflexif ».  Toutefois,  cette  traduction ne rend pas  justice à la  polysémie du mot,  car  en

anglais,  l’adjectif  « self-conscious »  a  une  forte  connotation  psychologique  et  désigne

également une personne maladroite et embarrassée de sa propre existence. Lorsqu’il qualifie

un narrateur, le terme désigne donc la mise en scène des doutes sur sa capacité à raconter son

histoire1.

Le narrateur affichant une conscience de soi exacerbée et paralysante est monnaie courante

dans la fiction des années 1960 et 1970 aux États-Unis. C’est précisément cette effervescence

1 Le premier à consacrer un ouvrage à ce volet réflexif de la métafiction dans le roman est Robert Stonehill dans 
The Self-Conscious Novel . Artifice from Joyce to Pynchon (1988).



de textes s’observant et commentant leur fonctionnement qui fait circuler l’usage du terme

alors récemment inventé de « métafiction ». Le terme apparaît pour la première fois dans un

texte de 1970 signé par l’écrivain américain William Gass qui l’utilise pour caractériser les

fictions  de  trois  écrivains :  l’argentin  Borges,  l’américain  John  Barth  et  l’Irlandais  Flann

O’Brien – et plus précisément pour défendre leurs œuvres de l’appellation d’ « anti-romans »

dont on les affuble alors trop souvent. En réalité, écrit-il, ce ne sont pas des anti-romans mais

des  métafictions  (Gass :  25).  Cette  remarque  de  Gass  souligne  déjà  le  paradoxe  de  la

métafiction : comment l’exhibition que font ces textes de leur artificialité n’affecte pas leur

nature romanesque ? Elle arrive à point nommé, au moment où la métafiction explose dans le

champ littéraire, catalysant un nombre foisonnant de nouvelles théories et de travaux sur le

sujet. Le premier théoricien de la métafiction, Robert Scholes, la définit comme une forme

de fiction hybride,  qui  intègre la  critique dans  le  processus  créatif.  Les  essais,  théories,

définitions de la  métafiction se développent  et  s’entrecroisent,  pour aboutir  au milieu des

années 1980, à l’ouvrage de Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice qui dresse

un inventaire de ses formes et de son évolution. Comme elle le montre, la métafiction, tandis

qu’elle  met  en  scène  le  pouvoir  de  l’imagination  créative,  est  traversée  par  une  forme

d’incertitude sur la validité de ses représentations de la réalité. Elle manifeste également une

conscience  exacerbée  et  parfois  paralysante  des  mots  qui  la  composent  et  des  formes

littéraires qu’elle emprunte.  Mais  si le vocable fait son entrée dans les textes critiques en

1970, la pratique est ancienne. Le roman  Don Quichotte affichait, au cœur de la fable, son

intention parodique de démasquer  les  conventions  éculées  du roman de chevalerie  dès  le

XVIIe siècle.  Dans  le  domaine  anglo-saxon,  Laurence  Sterne  (1713-1768)  est  souvent

considéré comme le grandaddy spirituel de tous les ouvrages de métafiction du XXe et XXIe

siècle.  Le canevas diégétique de son roman  La vie et les opinions de Tristram Shandy se

construit à partir des digressions spiralées de son narrateur sur l’art ou la difficulté de raconter

l’histoire de sa vie. Cette forme de littérature parodique, intertextuelle, novatrice et ludique



s’est  installée durablement et  a traversé les siècles à travers les œuvres d’auteurs comme

Nicolas Gogol, Vladimir Nabokov, ou encore John Fowles.

Mais lorsqu’elle prolifère sous les plumes de la nouvelle génération d’écrivains américains

des années 1960-1970 (John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, ou Gilbert Sorrentino),

elle répond d’abord au climat d’anxiété qui caractérise la période. Elle perd souvent de vue

l’insouciance ludique qui l’accompagnait chez ses ancêtres. Un des textes qui trace la genèse

du  schéma  réflexif  est  un  essai  de  John  Barth  sombrement  intitulé  « La  littérature  de

l’épuisement » (1968) qui alerte les écrivains sur la nécessité de surmonter cette anxiété et

tenter de redonner un souffle à la notion agonisante de fiction et de roman.  L’intention de

Barth n’est alors pas véritablement d’enterrer le roman mais d’encourager les écrivains à

faire de leurs difficultés le substrat de nouvelles fictions. Car ce qui naît à cette période ne

ressemble plus aux sémillantes aventures de la métafiction du XVIII e siècle. C’est plutôt une

forme de regard insistant mais ironique et désabusé sur la possibilité de créer de nouvelles

fictions. Dans ces récits, les fenêtres deviennent des miroirs, les personnages sont moins des

êtres  de  chair  et  d’os  que  des  foyers  psychologiques  de  conscience,  souvent  torturés  et

fascinés par le vide. Ces personnages sont trop souvent des écrivains, et les syndromes de la

page blanche et de l’absence se multiplient dans une forêt de signes hérités d’une culture post-

structuraliste. Le texte est hérité du texte qui est hérité du texte et cette multiplication infinie

de la réflexivité, comme autant de surfaces réfléchissantes se faisant face, menace le contrat

de lecture. Le narrateur d’une des nouvelles de John Barth s’exclame lui-même, en observant

sa création : « Encore une de ces histoires d’écrivain occupé à écrire une histoire ! Encore un

regressus in infinitum ! Ne préfère-t-on pas un art qui du moins imite carrément autre chose

que ses propres techniques ? » (Barth, 1968 : 156-157)2.

2 Nota Bene : toutes les citations sont données en français dans le texte et sont suivies d’une note renvoyant au 
texte de l’édition originale en langue anglaise.



Ces nouvelles pratiques incluent dans les textes qu’elles créent l’observation de leur propre

évolution  et  dénoncent  elles-mêmes  leurs  limites.  Au-delà  des  étonnantes  innovations

formelles, telles que la fragmentation, l’atomisation du texte, la multimédialité, un aveu de

quasi-stérilité  narrative  domine  une  fraction  littéraire  importante  du  postmodernisme.

L’abstraction grandissante de ces innovations grignote l’espace de la fable. Le romanesque se

déplace vers un questionnement existentiel narcissique et ironique sur la possibilité même de

la fiction. C’est cette interrogation qui nourrit les nouvelles fictions, mais les dématérialise

tout autant, faisant d’elles des squelettes de récits dont on ne voit que les membres décharnés.

À la fin du XXe siècle, l’écrivain David Foster Wallace revisite la posture littéraire de cette

période qui s’empêtre dans un narcissisme ironique et  échoue à confronter la  réalité sans

interposer entre elle et le regard de l’écrivain une multiplicité de surfaces réfléchissantes. Il

fait  en particulier  de la  télévision un vecteur  culturel  déterminant  dans  la  construction  et

consolidation de cette ironie paralysante qui affecte les écrivains américains. Son texte « E

Unibus Pluram, la télévision et la littérature américaine »3 qui détourne la devise américaine

E Pluribus Unum [De plusieurs, un ] pour mettre en évidence le repli solipsiste de l’écrivain

américain, analyse la situation de l’écrivain américain dans cette nouvelle culture de masse et

cathodique où les signes prolifèrent aux dépens de la présence réelle : « Je soutiendrai que

l’ironie et la dérision, toutes divertissantes et efficaces qu’elles soient, inoculent à la culture

américaine  un  désespoir  considérable,  la  plongent dans  une  stase terrible  et  posent  des

problèmes particulièrement graves aux aspirants auteurs » (Wallace, 1997 : 86).

Selon  Wallace,  c’est  l’adoption  par  la  télévision  de  l’ironie  comme  mode  d’expression

dominant  à  la  fois  dans  la  publicité  et  dans  les  programmes  qui  a  ruiné  les  possibilités

constructives  de  l’ironie.  L’écrivain  est,  par  définition,  un  voyeuriste  de  la  réalité  qui  se

nourrit de la vie des individus qui l’entourent, alors que lui-même rechigne à être observé. La

3 « Another story about a writer writing a story – another regressus ad infinitum. Who doesn’t prefer art that at 
least overtly imitates something other than its own processes » (Barth, 1968 : 117)



télévision est  donc une aubaine pour le romancier. C’est  une vitre sans tain qui permet à

l’écrivain d’observer sans craindre d’être observé en retour. Dans cette situation, l’écrivain

aime  à  se  bercer  de  l’illusion  que  ce  qu’il  observe  est  un  tableau  réaliste  de  la  société

contemporaine, alors qu’il sait que tout est monté et construit selon les principes de la fiction.

Ce voyeurisme cathodique n’est qu’une version illustrée du nombre de médias s’interposant

entre le regard de l’écrivain et la réalité, et qui ruine toute forme d’accès direct à cette réalité.

Tout  est  soumis  à  la  médiation  du  regard  sur  soi  et  l’on  voit  naître  une  sorte  de  dérive

voyeuriste  de  soi-même.  Il  me  semble  qu’elle  est  magistralement  métaphorisée  dans  la

nouvelle « Le Sujet dépressif » [« The Depressed Person »] que Wallace publia en 1999 (57-

98). La nouvelle présente le monologue d’une personne souffrant d’une dépression aiguë mais

dont  les  symptômes manifestent  une dérive narcissique qu’enflamme la  thérapie selon un

cercle vicieux d’observation de soi ironique et destructeur faisant obstacle à toute forme de

guérison.  Or,  au-delà  de  la  réflexion  sur  l’influence  du  langage  thérapeutique  sur  la

(dé)construction de soi, il est possible de lire la nouvelle comme l’illustration parfaite des

mécanismes qui gèlent la créativité dans les années 1970. La nouvelle illustre le malaise qui

paralyse alors l’écrivain américain, à savoir le temps considérable qu’il passe à écrire sur la

difficulté de sortir de ce cercle de repli et les formes de stérilité narrative qui en résultent. Or,

il semble que c’est la littérature des années 1990 qui ouvre la voie aux auteurs du XX e siècle

pour restaurer la présence de la chose, de l’humain, du sensoriel, du vivant dans la fiction

contemporaine.  Mary  K.  Holland  en  fait  l’une  des  thèses  de  son  ouvrage  Succeeding

Postmodernism, qui au lieu d’enterrer le postmodernisme à la fin du XXe siècle comme le font

d’autres  critiques4,  postule  que  la  fiction  américaine  du  XXIe siècle  est  le  résultat  d’un

postmodernisme  qui,  de  guerre  en  guerre,  aurait  vaincu  son  combat  le  plus  ardent qui

consistait à redonner une chance à la créativité en littérature.

4 Voir l’inventaire proposé par M.K. Holland (Holland : n.2, 11-17).



J’aimerais pour ma part étendre cette conclusion aux modalités du genre réflexif dans cette

littérature. Si le retour de la présence, de l’empathie, de l’interaction humaine est possible,

cela  ne  se  fait  qu’avec  la  conscience  du  combat  qu’on  a  mené  pour  la  restaurer.  Cette

conscience continue à informer les œuvres en question et j’aimerais en examiner trois formes

qui jalonnent les dernières décennies.

Nicholson Baker, The Mezzanine (1988)

Une  des  manifestations  les  plus  précoces  de  ce  retour  à  la  présence  du  monde  et  la

neutralisation de l’ironie paralysante qui  nuit  à la  créativité  se retrouve dans un étonnant

roman, celui de Nicholson Baker, The Mezzanine, paru dès 1988. La singularité de ce texte

repose en premier lieu sur la compression temporelle de son cadre diégétique, qui se résume à

la remontée d’un escalier mécanique par le jeune employé d’une grande entreprise retrouvant

son bureau après son déjeuner. Entre la première et la dernière marche se sont pourtant écrites

près de 135 pages retraçant les mouvements infinitésimaux de la pensée du narrateur au cours

de cette ascension mécanique. Le roman propose une expression pure de la réflexivité : un

retour de la conscience sur son propre fonctionnement qui s’observe remonter cet escalier et

suit  les  méandres  de sa pensée  dans  ses  nombreux embranchements.  Le volume offre  au

lecteur un aperçu des mécanismes intérieurs cognitifs en activité dans un cadre fictif. Mais

contrairement à la nouvelle « Le Sujet dépressif » où l’observation obsessionnelle de soi par

la langue finit par faire barrage à la réalité extérieure, c’est, dans The Mezzanine, l’exploration

exhaustive de ces chemins de la pensée qui relie le narrateur au monde qui l’entoure.  La

différence tient notamment au traitement qui y est fait de l’externalité. La culture de masse, de

l’image, des média, du marketing, embarrasse depuis un certain temps les écrivains, qui ne

savent guère comment la traiter dans la fiction. Faut-il l’intégrer pour la dénigrer dans un

climat  d’ironie  et  d’irrévérence  ou l’ignorer  au risque de se ranger  dans  la  catégorie  des

écrivains  réactionnaires,  néoconservateurs,  fondamentalistes ?  Wallace lui-même formulera



son malaise tout en restant conscient des efforts créatifs qui doivent être mis en branle : « Il y

a de grandes chances pour que mes vociférations sur l’impossibilité de se rebeller contre une

aura qui promeut et vicie toute rébellion en disent davantage sur mon propre engluement dans

l’aura en question, sur mon propre manque d’imagination, que sur un quelconque épuisement

des possibilités de la littérature américaine » (Wallace, 1997 : 135). Comment rendre compte

de la culture environnante sans dégrader les vestiges de notre culture, sans faire affront au

livre ? Or ce que déploie précisément Baker, c’est une imagination stimulée par l’observation

méticuleuse de cette même culture. La culture de masse et le monde de l’entreprise que la

littérature  évite  bien  souvent  sont  intégrés  et  auscultés  sous  le  verre  grossissant  de  la

conscience individuelle, dans un roman dont la langue est à la fois lyrique, riche et pourtant

ancrée dans le monde réel.

The Mezzanine est parcouru par une tension culturelle : car c’est un roman qui fait coexister

les  Pensées de  Marc-Aurèle,  l’ouvrage  qui  accompagne  le  narrateur  durant  la  pause  qui

précède  la  remontée  de  l’escalier,  et  les  méditations  sur  la  technologie  de  la  paille  en

plastique,  l’intégration du Téflon dans nos foyers,  ou les fonctions de l’agrafeuse dans le

monde entrepreneurial. Le monde que décrit Baker est, certes, le monde capitaliste dont les

auteurs le précédant ont déploré l’émergence : c’est un monde où une âme sensible et littéraire

officie dans le petit « cubicle » d’un « open-space » à remplir des formulaires administratifs,

d’une manière qui pourrait tristement nous rappeler le Bartleby de Melville, si ce n’était le

regard singulier que l’employé fixe sur ce monde en mutation. The Mezzanine est un roman

qui, dans sa lenteur descriptive et son énergie narrative, glorifie les plaisirs de la culture de

masse et  de la technologie en transcendant ses possibilités grâce au regard créatif  de son

narrateur, parvenant ainsi à associer des méditations à la sensibilité patricienne à une culture

plébéienne.



Cela ne peut  se faire  sans  l’exploration parallèle  de nouveaux chemins narratifs  et  d’une

certaine prise de risques. Dans ce roman, le narrateur choisit d’étirer le temps de l’écriture

jusqu’à ses limites. Cela passe par la compression du temps narré et la dilatation du temps

narrant  et  la  multiplication  de  digressions  dans  le  texte  mais  également  dans  les  confins

inférieurs de la page, à savoir à travers des notes de bas de page. L’espace infrapaginal devient

l’espace d’une nouvelle forme de liberté, sorte d’échappée belle hors du cadre romanesque

traditionnel dont les limites et formes figées ont été l’objet de tant de lamentations dans les

années  1970.  Dans  le  roman  de  Baker,  tout  se  passe  comme  si  la  note,  envahissante,

représentait un espace-refuge où le narrateur gagnait en liberté et redoublait de confiance en la

capacité du langage à signifier. Le regard n’y est plus narcissique mais ouvert et il exalte les

prouesses technologiques inventées pour l’humain, comme ces rainures de l’escalator dont il

déplie dans une note de quatre pages le potentiel réflexif et créatif :

En ce temps-là, je croyais dur comme fer à la symétrie, je m’efforçais donc d’établir des comparaisons

entre les sillons auxquels étaient associées mes deux occupations saisonnières. Supposons qu’on nous

envoie explorer le fond du sillon considérablement élargi laissé par un patineur, l’un de ceux que j’avais

tracés sur l’étang de Cobb’s Hill, par exemple, et qui est maintenant irrémédiablement fondu  ; nous voici

au cœur de cette immense vallée, nos barbes blanchies par la condensation, épuisés par deux heures de

lente traversée, les paquetages alourdis par les échantillons à analyser et qui, telles de petites moraines,

conservent les griffures parallèles caractéristiques des rochers qui les ont lentement dépassées lors de

l’avancée d’un glacier, ne porteraient comme traces que celles laissées par la lame de mes patins ; nous

voyons ici et là de sombres miroitements au sein de grandes sculptures éclatées, latéralement déplacées,

provoquées par ce simple coup de patin, un millénaire plus tôt ; à leurs côtés, de fragiles excroissances

prouvant ce que les professeurs ont toujours affirmé : la glace est glissante car elle a provisoirement fondu

sous la pression du tranchant de la lame, puis elle s’est reformée après son passage en ces cristallins

massifs qui s’évaporent sous nos yeux en une brume blanchâtre [...]. (Baker, 1988 : 119-120)5.

5 « Believing firmly in symmetry in those days, I tried to make comparisons between the grooves associated
with these two seasonal activities, skating and record-playing. If explorers were lowered into a highly magnified
groove left by a speed-skater's blade, one of my own grooves in the ice of Cobb's Hill Pond, for instance, now
irrevocably melted, and stood in that immense tilted valley, our beards whitened with condensation, exhausted
from the previous two hours of slow traversal, our packs laden with chunks which we had collected for later
labwork and which, like small moraine stones that still  retain the characteristic parallel scratches left as the
weight of a glacier forced other stones slowly past them, might hold markings only my skate blade could have
made,  we  would  see  dark  gleams  here  and  there,  among  the  great  crushed,  laterally  displaced  plasticities
resulting from the millennium of that single skate stroke, and near them fragile growths that demonstrated what
the professors had always maintained—that ice was slippery because it momentarily melted under the pressure



Parti  des  sillons  de  l’escalier  mécanique,  un  mot  entraînant  une  image  dans  cet  espace

infrapaginal plus libre, le narrateur s’imagine bientôt explorer une immense vallée créée par

l’élargissement  macroscopique  d’une  rainure  de  patin  à  glace—sorte  de  transformation

similaire  à  celle  d’Alice  ayant  ingéré  la  potion  magique—mais  où  la  potion  serait

l’émancipation et la griserie permises par la note. La note, libérée de la censure éditoriale à

laquelle est soumise le « texte supérieur » multiplie le potentiel créatif de l’écriture narrative.

C’est aussi grâce au caractère inférieur de la police, à la disposition subalterne de la note sur

la page, que se livrent les confessions les plus intimes du narrateur. La note devient alors le

lieu privilégié de la rencontre du narrateur avec son lecteur-confident. C’est dans les notes de

bas de page que s’ébauche la reconstruction de ce rapport au lecteur, trop souvent perdu de

vue dans les fictions des deux précédentes décennies.

Des années plus tard,  Nicholson Baker  publie  The Anthologist  (2009),  suivi  de Traveling

Sprinkler  (2013), deux romans qui proposent une réflexion sur la création littéraire au cœur

d’un texte de fiction en mettant en scène le poète Paul Chowder et ses méditations sur la

poésie dans un roman dont l’aventure principale est celle du narrateur-auteur avec les mots.

Tout se passe comme si l’auteur avait désormais surmonté la difficile négociation entre deux

types  de cultures—la culture de masse et  la  culture intellectuelle—et pouvait  inscrire  ses

réflexions sur la poésie dans un monde réel.

David Foster Wallace, « Octet » (1999).

Le deuxième texte qui jalonne ce parcours rapide de la fiction réflexive dans les dernières

décennies repose, comme  The Mezzanine, sur la prolifération des notes de bas de page. La

nouvelle « Octet » de David Foster Wallace met en scène un écrivain en difficulté. Elle retrace

of the blade's  edge,  then refroze when the blade was gone, mounding into brittle crystalline shrubbery that
evaporated, even as we watched, into a whitish mist » (Baker, 1988 : 65).



le projet du narrateur de composer un cycle de huit courtes pièces, sortes de saynètes de la vie

quotidiennes,  qui  sont  intitulées  « Quiz »  car  elles  se  concluent  par  un  dilemme posé au

lecteur sur les choix des personnages. Écrivain exigeant, le narrateur a pour ambition de créer

une structure cyclique parfaite, « un cycle en huit mouvements, huit petites pièces censées

s’imbriquer  comme  mortaise  et  tenon »  (Wallace,  1999 :  204),  mais  c’est  cette  ambition

tenace d’un cycle organique qui gèle sa créativité et le confronte à la page blanche. Contre la

forme totalisante de l’œuvre qu’il vise et échoue à produire, il investit progressivement les

notes de bas de page pour ouvrir un espace de commentaire et de dialogue improvisé avec le

lecteur sur son projet. La dernière pièce se lit comme le récit de la création d’Octet. Notons

qu’elle  repose  sur  une  inversion  de  pronoms  puisque  le  narrateur,  pour  mieux  donner  à

éprouver au lecteur la torture psychologique de cette création inaboutie, y parle à la seconde

personne : « Pas de chance : vous êtes un auteur de fiction. Vous êtes lancé dans un cycle de

pièces très courtes, petits morceaux de bravoure [...] » (Wallace, 1999 : 203)6. La véritable

intrigue n’est pas celle du cycle et des saynètes imaginaires qu’il propose mais bien celle des

obstacles qui accompagnent sa création – une intrigue que le lecteur éprouve d’autant plus

grâce à l’inversion des pronoms. Comme dans le texte de Baker, les annotations, qui ouvrent

un  dialogue  avec  le  lecteur,  permettent  d’échapper  au  cadre  monologique  d’une  écriture

solipsiste tout en créant un espace de réflexion sur la réflexivité elle-même. Toutefois, si la

voix de l’auteur, par sa présence dans le texte, ne cesse de nous rappeler à l’artificialité de

l’histoire,  elle  paraît  incomparablement  réelle,  et  proche.  Dans  « Octet »,  le  narrateur  qui

s’interrogeait  initialement  sur  la  manière d’émouvoir  le  lecteur  trouve une  réponse à  son

questionnement. Comment générer l’empathie du lecteur ? En créant un narrateur 

fondamentalement perdu, désorienté,  apeuré et  même pas certain de pouvoir [se] fier à [ses] propres

intuitions de vitalité et de similitude ni de savoir si au fond d’elles les autres [lectrices] ressentent les

6 « You are now, unfortunately a fiction writer. You are attempting a cycle of very short belletristic pieces  »
(Wallace, 1999 : 145).



choses un peu, juste un peu, comme vous les ressentez ... comme une lectrice, en fait, tremblant avec nous

autres dans la boue des tranchées, comme une lectrice plus que comme un Écrivain, qu’on imagine propre

et sec, irradiant la maîtrise et la conviction, inébranlable comme il coordonne les opérations à l’arrière,

depuis quelque olympien QG rutilant et abstrait » (Wallace, 1999 : 222)7.

En désacralisant la notion d’auteur, en mettant à nu les mécaniques du récit, leur difficile mise

en place, le texte génère l’empathie des lecteurs qui finissent dans « la boue des tranchées ».

Ces textes annotés favorisent paradoxalement la naissance d’une nouvelle forme de réalisme,

qui ne serait plus incompatible avec la métafiction. L’engagement insistant envers les lecteurs,

par l’entremise des annotations, parvient à générer, malgré ou grâce au contexte réflexif, une

empathie aussi puissante que celle de l’ancestrale illusion réaliste, car le monde créé est si

écrit,  si  ostensiblement  langagier, que la  voix qui en articule les mécanismes semble être

infiniment proche, donnant aux stratégies métafictionnelles, généralement de nature aride et

élitiste, une tonalité humaine.

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station (2011)

C’est une des facettes de ce nouveau réalisme que l’on retrouve dans un roman plus récent qui

complète notre regard sur la littérature réflexive du début du siècle et témoigne de ce retour

d’une forme de présence dans le texte réflexif.  Leaving the Atocha Station, roman de Ben

Lerner paru en 2011, retrace les pérégrinations d’Adam Gordon, jeune poète en résidence en

Espagne en 2004 et voué à écrire un long poème épique sur l’héritage littéraire de la guerre

civile en Espagne. Mais ce cadre ne constitue guère qu’un fond diégétique sur lequel se déplie

une  réflexion  sur  l’expérience  de  l’art,  sa  création  et  sa  réception,  dans  notre  vie

contemporaine.  Jeune américain cultivé mais  très critique de ses prétentions  littéraires,  le

narrateur  a  absorbé  tous  les  malaises  du  poststructuralisme,  de  la  conscience  de  soi

7 « By making [the writer] look fundamentally lost and confused and frightened and unsure […] more like a
reader, in other words, down here quivering in the mud of the trench with the rest of us, instead of a Writer,
whom we imagine to be clean and dry and radiant of command presence and unwavering conviction as he
coordinates the whole campaign from back at some gleaming Olympian HQ » (Wallace, 1999 : 160).



paralysante à l’infinie médiation qui nous sépare d’une relation franche avec la réalité,  la

langue ou l’art. Les premières pages décrivent son rituel matinal qui consiste à arpenter les

salles du Prado en s’interrogeant sur la possibilité de connaître une « profonde expérience

artistique » telle que celle dont il a été témoin lorsqu’un inconnu a fondu en larmes sous ses

yeux devant  la  Descente de Croix de Rogier  Van der Weyden dans la  salle  58 du musée

(Lerner, 2011 : 8-9). Cette difficulté à rencontrer l’objet brut ou l’expérience n’est pas tant

vécue comme un échec qu’elle devient le substrat d’une réflexion sur notre relation à l’art

aujourd’hui.  Alors  que l’ironie  avait  envahi  la  vie  artistique  depuis  les  années  1970,  elle

semble n’être plus présente dans ce roman que comme une anomalie que le narrateur cherche

à dépasser.

Dans les réflexions que le texte génère sur la création romanesque en particulier, l’écrivain

qu’est Adam cherche désespérément à échapper aux règles habituelles de la représentation

qui, en reproduisant des mécanismes artificiels et éculés, nous détournent de la description de

l’expérience  réelle.  Ce qu’il  essaye  de capturer  et  où  la  plupart  des  romans traditionnels

échouent,  c’est  une  forme de  pensée  en  mouvement  délivrée  du  carcan  de  la  grammaire

narrative.  À l’instar  de Baker  dans  The Mezzanine,  le  narrateur  réfléchit  à  la  manière de

dépasser les limites du cadre temporel romanesque grâce à la création d’une prose dilatée qui

seule  pourrait  rendre  compte  de  la  véritable  substance  de  la  vie,  à  savoir  un  continuum

temporel qui n’obéit pas à la série logique (exposition, conflit, dénouement) qu’on lui attribue

systématiquement dans les représentations littéraires. Comment rendre compte en effet d’une

expérience  du  non-événement  que  constituent  par  exemple  ces  journées  passées  par  le

narrateur à lire Léon Tolstoï sur le lit de son appartement à Madrid ?

Ces périodes de pluie ou entre deux pluies durant lesquelles je fumais en lisant Tolstoï seraient, je le

savais,  impossibles à narrer, et  cette  impossibilité  faisait  partie  intégrante de l’expérience :  la texture

singulière de ma solitude venait en quelque sorte du fait que je ne pouvais la partager, la décrire, que

comme une transition, un long fondu entre deux scènes. L’ennui, troisième phase sans histoire de mon



projet,  ne  possédait  aucun contenu intrinsèque.  Mais  ce  compte  rendu attribuait  à  cette  période  une

directivité,  bien que ténue ou lente,  et  en faisait  un vecteur reliant  d’autres événements,  alors  qu’en

réalité, elle était dilatée, détachée, étrangement autonome (Lerner, 2011 : 74)8.

Si  l’attentat  de  Madrid  en  2004  constitue  l’événement  historique  et  diégétique  le  plus

significatif du roman, il ne constitue pourtant pas son climax, car l’acmé du livre se situe

plutôt  dans  la  recherche  diffuse  du  narrateur  à  sentir  le  non-événement,  à  percevoir  la

sensation d’un temps s’étirant et ne connaissant pas de limites, ou de ce qu’il appelle dans le

roman « la texture de l’et cætera »9. C’est la quête d’une écriture de l’et cætera que poursuit

le  narrateur,  à  savoir,  la  représentation  par  l’écriture  de  ces  liens  qui  existent  entre  les

événements,  dont  on  ne  saurait  rendre  compte,  mais  qui  forment  la  substance  de  notre

expérience humaine du continuum temporel.  Comme dans le  roman de Nicholson Baker,

l’écriture poursuit son exploration des possibilités (et aussi des impossibilités) de la fiction et

du  langage  en  coupant  court  à  une  narration  structurée  exclusivement  par  l’événement

diégétique pour revenir paradoxalement au plus près de l’expérience sensible et humaine. « Il

n’était pas question de petits miracles de lyrisme, de l’étoilement lumineux des blessures,

mais de tout le reste. C’était cela, la vie. Et elle était trahie par toutes les façons de parler,

d’écrire ou de penser qui soulignaient crûment les événements bien précis du temps » (Lerner,

2011 : 74)10. Comme l’atteste cette dernière phrase, chez Ben Lerner, comme c’était le cas

chez Wallace, le doute sur la possibilité d’une représentation pure qui ne serait pas soumise à

8 « These periods of rain [...] would be impossible to narrate and that impossibility entered the experience: the
particular texture of my loneliness derived in part from my sense that I could only share it, could only describe it,
as pure transition, a slow dissolve between scenes, as boredom, my project’s uneventful third phase, possessed of
no intrinsic content. But this account ascribed the period a sense of directionality, however slight or slow, made it
a vector between events, when in fact the period was dilated, detached, strangely self-sufficient, but that’s not
really right » (Lerner, 2011 : 64).

9 « J’éprouvais [plus que tout] de l’amour pour cette autre chose : l’écran d’absorption phonique, la machine à 
bruit blanc de l’existence, les ombres qui viennent s’accumuler à mi-distance—même si ce n’est pas tout à fait ça
— la texture du mot“etc”» (Lerner, 2011 : 19).

10 « those times themselves became mere ligaments. Not the little miracles and luminous branching injuries, but
the other thing, whatever it was, was life, and was falsified by any way of talking or writing or thinking that
emphasized sharply localized occurrences in time (Lerner, 2011 : 64).



la médiation persiste. L’impossibilité dont souffre le narrateur d’entrer directement en contact

avec un poème ou une œuvre d’art sans que s’interpose une forme de médiation s’inscrit dans

la fiction pour communiquer au lecteur l’expérience que lui-même fait en lisant un poème ou

un roman. Une des meilleures façons de comprendre cette contradiction est formulée dans un

passage du livre consacré à la lecture des poèmes de John Ashbery :

[C’était c]omme si le vrai poème demeurait caché, écrit au verso d’un miroir, et qu’on ne voyait que le

reflet de la lecture. En lisant, les poèmes d’Ashbery vous permettent de faire attention à votre propre

attention, de faire l’expérience de votre expérience, et vous confrontent ainsi à une étrange forme de

présence (Lerner, 2011 : 104)11.

Comme les romans cités précédemment, ce roman réflexif, qui comme tout texte réflexif peut

sembler aride par l’intrusion de réflexions et de théorisation sur la création et la lecture au

cœur de la fable, cherche tout au contraire à assurer « cette forme étrange de présence » à

travers l’expérience de l’art qu’il communique. Cette réflexion est stimulée par l’hybridité du

matériau littéraire de ce roman. À travers la reproduction d’œuvres d’art et de poèmes dans le

récit et à travers la manière dont ils interagissent avec le monde contemporain que constitue la

scène du roman, Ben Lerner multiplie les occasions pour le lecteur de « ressentir » sa relation

à l’art. La fusion de l’intrigue romanesque, d’échanges avec des autochtones, avec des textes

poétiques, des réflexions sur le sens de l’art multiplient les échanges entre vie contemporaine

et art  et  sensibilise le  lecteur aux possibilités  de leurs rencontres.  Cette  étrange forme de

présence s’impose donc dans le lien que Lerner parvient à créer entre sa réflexion sur les

possibilités de la fiction, de la poésie, et de l’art et l’expérience du lecteur.

Les trois textes présentés ici ont en commun de proposer, malgré leur canevas intensément

réflexif, une nouvelle forme de présence au monde. Une réflexion sur les possibilités de la

11 « It is as though the actual Ashbery poem were concealed from you [...]. But by reflecting your reading,
Ashbery’s poems allow you to attend to your attention, to experience your experience, thereby enabling a strange
kind of presence » (Lerner, 2011 : 91).



fiction dans notre monde y est omniprésente mais chacun de ces romans offre, grâce à de

nouvelles  expérimentations  littéraires,  une  tentative  de  dépasser  l’écueil  solipsiste  et

narcissique auquel se heurtait le roman réflexif dans les années 1970. L’objectif de ce survol

est de mettre en évidence de nouvelles stratégies narratives qui font échec au gouffre qui a

tant fasciné leurs aînés tout en affichant de nouvelles manières de communiquer expérience et

présence au lecteur, dans un contexte poststructuraliste qui continue à accorder au langage sa

souveraineté.
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