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Henri Michaux : « Saisir, dessaisir »', une dynamique de création

Résumé. — Se posant en autobiographe de son parcours d’artiste-peintre, Henri Michaux releve
comme un défi P'invitation de I’éditeur Gaétan Picon qui fonde la série « Les Sentiers de la
Création », aux Editions d’Art Albert Skira a Genéve. Nous verrons comment Michaux, dans
Emergences-Résurgences, le 20° volume, paru en 1972, tente I’expérience de saisir par 1’écriture
son propre geste pictural, de comprendre pourquoi 1’écrivain s’est tourné vers la peinture, vers
une exploration libérée de toute contrainte. Voulant saisir sa démarche, il expose paradoxalement
un processus de dessaisie, processus qui vaut autant pour le rapport au mot qu’a 1’image afin de

rejoindre un espace de liberté et de spontanéité — « in statu nascendi ».

Mots clés. — Henri Michaux, artiste double, se déconditionner, se libérer, guérir, savoir

Henri Michaux, « Reaching out, reaching in », a creative dynamic

Abstract. — When the poet Henri Michaux is invited by the publisher Gaétan Picon, founder of
« Les Sentiers de la Création » (Editions d’Art Albert Skira, Geneva) to contribute a volume to
the series, he rises to the challenge by presenting an autobiography of his visual arts. In the

volume published under the title Emergences-Resurgences in 1972, Michaux attempts to grasp

1 Dans Moments, traversées du temps (1973) : Michaux 2004 : 744. Le titre du poéme VIII. « Vers la
complétude » est complété par « Saisies et dessaisies », entre parenthéses, mais n’est pas la source de
mon titre. Les citations seront toutes tirées des trois volumes des (Euvres Compleétes de la Bibliothéque de
la Pléiade (tome I, 1998; tome II, 2001; tome III, 2004), sauf précision autre. Seule la date de parution du
tome suivi de la page est donnée quand I’ceuvre est déja citée. Sinon, le titre du recueil avec sa premiere
date de parution précéde la référence du tome et de la page. Pour Emergences-Résurgences, la version est
celle de 1972, Geneve, Skira ; Paris, Flammarion.
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through the written word his need to paint and draw, his need to explore creativity beyond all
constraints of form. While seeking to portray his reaching out beyond limitations, he
paradoxically reveals a reaching in to a space of greater freedom, an inner space where both
word and image arise spontaneously in a creative dynamic with no fixed intent — « in statu

nascendi ».

Keywords. — Henri Michaux, dual artist, de-conditioning, healing, knowing, creative dynamic



« Lart est ce qui aide a tirer de I’inertie » - Emergences-Résurgences (Michaux, 1972 : 60)

Se posant en autobiographe de son parcours d’artiste, Henri Michaux reléve comme un défi
I’invitation a s’exprimer sur son cheminement de 1’éditeur Gaétan Picon, fondateur de la série
« Les Sentiers de la Création », aux Editions d’Art Albert Skira, 2 Genéve. Contrairement a son
autobiographie d’écrivain la plus répandue, trés breve et livrée a la troisieme personne dans
« Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence »,> Raymond Bellour reléve
que Michaux est « plein de confidences sur le je-peintre »* dans cette publication de 1972 que
sera Emergences-Résurgences. Bien qu’écrite sur commande, cette ceuvre est-elle une création ?
Le texte est de toute facon « illustré » d’ceuvres picturales choisies, qui n’ont pas été créées
« pour accompagner » le texte. Il s’agit bien pourtant d’une ceuvre clé révélatrice du parcours de

I’artiste double, Henri Michaux (1899-1984), qui ici se reconnait en tant que tel.

Pour la premicere fois, Michaux tente de saisir par 1’écriture son propre parcours pictural tout en
interrogeant la place de I’écrit, sans étre dans la posture du créateur et sans que cela soit la
préface ou la postface d’un ouvrage édité en tant que création. Cependant, Bellour souligne que
ce texte est précédé d’une premicre version unique en ce que Michaux en a gardé une édition, et
qu’apres avoir livré des titres et découpages techniques de nature trop chronologique, trop
évidente dans un premier temps, Michaux les défait pour « des passages aux bords flous »,
adoptant ainsi « la posture autobiographique et un glissement vers 1’autoportrait » (Bellour,

2011 : 517). Dans Emergences-Résurgences, Michaux crée un espace de confrontation ouvert

2 « Quelques renseignements » (1959), Michaux, 1998 : CXXIX.

3 Bellour, R., 2011, Lire Henri Michaux, Paris, Gallimard : 515, citant Eugéne Nicole. Raymond Bellour,
spécialiste du cinéma, écrit son ouvrage Henri Michaux en 1965 puis revient vers lui en 1991 pour établir,
avec Ysé Tran, les ceuvres complétes de la Pléiade.



entre les régimes du mot et de I’image, confrontation qui tend a privilégier la liberté acquise par

le deuxiéme procédé¢ bien qu’il n’ait jamais abandonné I’écriture.

Cherchant a « saisir » sa propre démarche, 1’écrivain expose paradoxalement une dynamique de
« dessaisie », dynamique qui vaut autant pour le rapport au mot qu’a I’image, car il aspire par les
deux formes a rejoindre un espace de liberté et de spontanéité - in statu nascendi (Michaux,
1972 : 67). 11 cherche par tous les moyens un dépassement des barricres érigées par d’autres, que
ce soit par les régles linguistiques et rhétoriques ou par les regles de la perspective et des grandes

¢coles de peinture. Son utopie : « étre d’emblée 1a » (Michaux, 1972 : 67).

Qu’est-ce qui le fait aller vers la peinture alors qu’il s’impose déja en tant qu’écrivain en 1923
puis en 1927 avec la parution de Qui je fus ? 1l s’est fait connaitre et reconnaitre comme écrivain,
avant sa premiére exposition a Paris en 1937, par au moins cinq ouvrages de styles et contenus
trés divers qu’il cite lui-méme dans la préface a Peintures (1939) sous le titre de « Qui il est » : «
Ses livres : Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie, Plume, La Nuit remue 1’ont fait passer pour

pocte. Il peint depuis peu ».

Suivons les oppositions mises en place dans Emergences-Résurgences. Témoignons de la
naissance du peintre chez le « poéte », ce qui engendre la coexistence des deux. Jusqu’a quel

point peuvent-ils coexister ?



S’inventer peintre

Apres ses divers déplacements a 1’étranger le plus lointain, a 1’est et a 1’ouest, I’auteur, qui dit de
lui-méme « aimer les fugues », reconnait vouloir étre ailleurs, essentiellement ailleurs, et autre

(Michaux, 1998 : 705). L’imaginaire le lui permet, mais il y a une autre découverte :

le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on puisse faire [...]
Etrange émotion aussi quand on retrouve le monde par une autre fenétre. Comme un enfant il faut apprendre

a marcher. On ne sait rien. (Michaux, 1998 : 705)

Avoir a apprendre, ne rien savoir d’avance, est une posture choisie, privilégiée.

Tout art a sa tentation propre, et ses cadeaux. Il n’y a qu’a laisser venir, laisser faire. (Michaux, 1998 : 706)

Peindre, chez Michaux, c’est tout sauf copier, reproduire, représenter ; c’est refuser le statique, le
pré-déterminé, le connu, le déja vu. C’est faire apparaitre, voir la vie émerger, se surprendre,
apprendre. C’est revenir a I’enfance, a un age pré-verbal, avec une liberté d’avant la construction
de la langue, « immense préfabriqué qu’on se passe de génération a génération pour condamner a
suivre, a étre fidele » (Michaux, 1972 : 14). C’est trouver une expression plus pres de 1’étre dont
les Chinois détiendraient le secret, avec leur langue plus pres du signe, plus prés du référent, sans
syntaxe contraignante, plus pres du geste, plus pres du ceeur. « Dans la peinture, le primitif mieux
se retrouve » (Michaux, 1972 : 14). Soif des origines, des sources, d’avant les langues et les

civilisations.

Sa dynamique sera celle de saisir — saisir I’essence de 1’étre, saisir I’étre en mouvement, saisir
I’¢lan, la vie. Saisir pour apprendre, pour comprendre ; pas pour avoir, pour posséder, pour tenir,

surtout pas pour figer. Pas pour le résultat, le rendu. Pas pour « I’ceuf ». Dessaisir.



Les débuts de I’aventure picturale ne se situent pas au méme moment chez le narrateur
d’Emergences-Résurgences que chez celui de Peintures (1939) car ses débuts en peinture sont
bien précédés par le dessin et, méme par un accompagnement des lignes de Klee, si I’on suit
« I’ Aventure de lignes » (Michaux, 2001 : 360) qui avait marqué un tournant dans sa perception
de I’image. Michaux aurait visiblement lu, car il cite en version frangaise, De [’art moderne, de

Klee, aussi bien que ses « Esquisses pédagogiques », selon Bellour.”

Ilustration 01 (Photo prise par I’auteur a 1’exposition « Henri Michaux . Face a face », au Centre Wallonie-
Bruxelles, Paris, 22 février au 21 mai 2017 ) : Une des 20 éditions originales « tirés a part « de la préface de Paul

Klee de Will Grohmann chez Flinker, 1954 , repris par Michaux dans Passages (1954)

En suivant le texte d’Emergences-Résurgences (a I’aide de sa version inédite plus explicite)
(Michaux, 2004 : 662 sqq.), nous indiquerons pour chaque technique picturale évoquée son

avantage « dynamique », exprimé par rapport a 1’écrit, qui pourtant ne le quitte pas.

4 Bellour, « Notes et variantes » a Passages, OCII, pp 1166-69 (p.1191). Cité par Parish (1994 : 179)



Michaux ne perd pas de vue ’objectif de saisir ou de capter « un moment de lui »° que ce soit par
’écrit ou I’image. Plus tard, deux « livres d’artiste »° tardifs et espacés de cinq ans (Saisir, 1979
et Par des traits, 1984) livrent une interaction ou le mot et I’image laissent tout a tour une place a
I’autre, les deux nécessaires, tant I’utopie du signe universel, essentiel, « équilibrant », qui serait

une synthése des deux, sous-tend 1’ceuvre intégrale.

Dans la version inédite d 'Emergences - Résurgences, une note au bas de la deuxieme page révele

de fagon explicite son tout premier rapport a I’image :

Je haissais tout ce qui est reproduction du « réel ». J’étais aussi celui qui « ne sait rien faire de ses doigts » et

dont on ne peut attendre qu’il trace convenablement une ligne droite, ou un cercle. (Michaux, 2004 : 662)

Dans Emergences-Résurgences, dés la toute premicre ligne, I’amorce reléve d’un défi :

Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient une envie de dessiner, de participer au monde par des lignes.

Son approche ? La dessaisie : se laisser mener par la ligne, laisser courir, errer sans se fixer,

refuser les immédiates trouvailles, approche qu’il exprime par des valeurs négatives :

Se gardant d’ « arriver », ligne aveugle d’investigation

Sans conduire a rien [...]

Sans rien cerner, jamais cernée |...]

Sans préférence, sans accentuation, sans céder entiérement aux attirances

... (Ligne)...Qui veille, qui erre. [...] qui ne se soumet pas [...] (Michaux, 1972 : 8)

5 Conversation chez Michaux, rue Ségur, le 13 janvier 1984. Je fais connaissance de Michaux dés mon
arrivée en France depuis 1’ Afrique du Sud en janvier 1981 grace a une correspondance, suite a mon
mémoire de maitrise sur son ceuvre, rédigé a Tours en 1977, sous la direction de Marguerite Bonnet (citée
dans Henri Michaux, Donc c’est non, Paris, Gallimard, 2016 :150).

6 « Livres d’artiste » pour moi (Michaux n’en parle pas) mais figurant dans la bibliographie de Henri
Michaux : Les Livres illustrés, 1993, Paris, La Hune, dont Micheline Phankim est I’'une des auteurs, sous
la direction de Maurice Imbert. Point développé plus loin.



Le désir n’est pas de représenter mais de rendre, surtout rien de figuré :

Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable a la vie, qui est ce

qui nous continue, plus important que toute qualité. (Michaux, 1972 : 9)

Le signe ? Pas tout de suite. Ce serait « un signal d’arrét ».

Le pictogramme ? Plutot « trajets pictographiés », sans regles, « le phras¢ méme de la vie »

(Michaux, 2004 : 664)

Le jeune peintre se plaint que d’autres n’en voient que le « rendu », ou une impertinence de sa

part de vouloir intervenir, d’oser sans avoir €t¢ ¢levé dans le dessin.

Ces lignes, ce que j’en faisais... je me rends compte a présent, c’était surtout braver le vide avec elles. [...]

Double tentative, souvent reprise, celle du signe et celle du parcours allaient souvent, jamais tout a fait

satisfaisantes, frapper a ma porte. (Michaux, 2004 : 665)

Expérimentations et techniques mixtes

Ce que Michaux n’évoque pas dans Emergences-Résurgences pourtant écrit tardivement (1972),
ce sont les dessins ou lithographies qui composent avec le texte un certain nombre de « livres
d’artiste » antérieurs. L’écrivain d’Exorcismes, recueil de poésie publi¢ en 1943 par I’éditeur-
résistant Robert Godet, devenu ami’, incorpore de nombreux dessins dont une série qui
accompagne le texte « Alphabet ». Il s’agit de trente-sept signes en « cases » (y compris des

cases vides et des bordures effacées qui n’enferment pas), un alphabet idéal qui traverserait les

7 Bellour, « Notes sur le texte », 1998 : 1344,



frontiéres de la mort, toujours compréhensible, tant 1’essentiel des hommes, des animaux, de la

végétation y serait représente :

... un alphabet qui efit pu servir dans n’importe quel monde.

Par 14 je me soulageais de la peur qu’on ne m’arrachat tout entier I’univers ou j’avais vécu.®

La guerre 1939-1945 avait obligé Michaux a quitter un Paris occupé, mais ne I’avait pas laissé
indifférent au poids de 1’autorité imposée, de la liberté perdue, de I’« Immense voix » a qui le
pocte refuse de préter la sienne ! Plutdt dépasser les langues, la langue de ’autre, se libérer de
I’emprise. Or, il ne peut se passer de la langue, écrite ou orale d’ailleurs, qu’il transformera

poétiquement, par ruse, en « exorcisme », ce qu’il explique en préface :

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poéme du prisonnier. Dans le lieu-méme
de la souffrance et de I’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magique violence, unie au
martelement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et

démoniaque — état merveilleux !

Le poéte précise que

[...] Les poémes du début de ce livre [...] sont [...] pour se délivrer d’emprises. [...] Enfin dans les dessins,
méme les plus calmes [...] on peut retrouver, semble-t-il, les gestes de refus et de I’attaque magique [...] pour

tenir en échec les puissances environnantes du Monde hostile. (Michaux, 1943 : 8)

C’est la mise en relation du texte et des dessins dans Exorcismes qui nécessite un certain travail
de collaboration artistique pour la publication (de nombreux dessins avaient été refusés et ne
peuvent donc se concevoir comme de pures illustrations)’. Cela implique un éditeur identifié et

consentant en période de guerre, période loin d’étre faste. « Ecce Homo » demeure, a lui tout

8 Michaux, 1943, Exorcismes, Paris, Robert Godet : 25.
9 Bellour, Notes sur le texte, 1998 : 1311.



seul, I’'un de ses plus grands poémes ou la désillusion en ’homme est a son apogée et ou la
résistance écrite mais secréte (car poétique et magique) a toute sa place. Un des dessins, intégré
au texte dans Exorcismes, est repris en face d’un texte différent dans 1’ouvrage Peintures et
dessins, 1946, encore un « livre d’artiste » mais en coffret, vendu par souscription, composé
d’une mise en relation de textes sur papier cristal, entre les peintures et dessins, en collaboration
avec I’éditeur René Bertelé. La qualit¢ de I’impression artistique implique un grand
investissement financier, une complicité et un savoir-faire technique de la part des imprimeurs et
éditeur, choisis pour que paraisse un tel ouvrage dans les années d’aprées-guerre. C’est un acte de
création qui dépasse 1’édition littéraire a proprement parler. Il permet aux ceuvres plastiques de
circuler sans étre exposées dans une galerie, ceuvre accompagnée de textes poétiques, produisant

un ouvrage qui porte clairement la marque de ’artiste double.

Le « trajet pictographié » recherché par le jeune peintre n’est pas limité dans le temps ou
I’espace. 1l I’accompagnera. Lors de ses nombreux voyages, Michaux se munit toujours d’un
carnet. S’il a publié¢ deux « récits de voyage » avant d’inventer des lieux et des peuples (par
I”écrit, surtout), nous avons pu voir dans 1’exposition « Henri Michaux. Face a Face » (Bruxelles,
Paris 2016-2017) le carnet de croquis qui I’accompagne au Brésil ou il tentera de « saisir »
I’essence des arbres a tel point que la collection des dessins livre une sorte d’alphabet de la
nature. Arbres des tropiques (1942), encore un ouvrage a texte et dessins, présente un court texte

poétique, mais ce sont surtout les dessins qui constituent I’ceuvre, qui prennent la parole !



A iw

HENRI MICHAUX

ARBRES
des

Ilustration 02. (Photo prise par I’auteur d’une vitrine de I’exposition Henri Michaux. Face a Face”, a la Bibliotheca

Wittockiana Bruxelles), 2 mars-12 juin, 2016)

Etonnament, Michaux ne fait pas non plus référence, dans le texte d’Emergences-Résurgences,
aux trés nombreuses estampes qui jalonnent 1’ceuvre picturale (au moins 272 estampes entre
1948 et 1984 selon le catalogue raisonné de Rainer Michael Mason, 1997). La lithographie est
une technique a laquelle il a trés souvent et trés tot recours, mais c’est moins la technique qui
I’intéresse (avec 1’exception des Meidosems, 12 lithographies exécutées a méme la pierre pour la
premiére fois en 1948, technique nécessaire a son état écorché par la disparition de sa femme
dans des circonstances atroces) que la possibilité de les transférer a des supports pour mieux les
intégrer dans des ouvrages imprimés. Le geste importe avant tout, et non pas la technique
d’impression qui revient presque, comme pour 1’écrit, a une délégation a un éditeur-

collaborateur. Méme s’il a beaucoup travaillé¢ a I’aide de la pierre lithographique, c’est du dessin



ou du papier qu’il parlera, jamais de la pierre presque absente de ses écrits. Le jeune peintre
évoque les contraintes et le manque de place pour le dessin et la peinture, ce qui favoriserait
plutot 1’écriture et préserverait sa vie semi-nomade contre la « menace de fixation » qu’implique

avoir un espace de création (Michaux, 2004 : 670).

Pourtant, nous apprenons par Emergences-Résurgences qu’a 1’age de trente-cinq ans, son ami
Jean Fourcade lui préte un garage inoccupé en banlieue parisienne. On I’aide a I’aménager — et il

éprouve un nouvel élan :

Je pouvais dessiner grand. Avantage. Desserrement. Libération.

Je commengai a dessiner vraiment a partir de ce moment, a partir de cette piéce ou je pouvais jeter des
feuilles de papier par terre, accumuler des pinceaux, des panneaux, des tubes, du contre-plaqué, des planches

et des cartons a dessin. (Michaux, 2004 : 670)

La place trouvée, le lien se fait entre dessin et peinture. Son champ pictural s’agrandira. Le lieu

de I’expérimentation — I’atelier, ou plutot le laboratoire, du peintre — est trouvé.

Peindre, mais autrement

Michaux lors de ses voyages en 1933 découvre le Japon avant la Chine, et déja 1’insuffisance,
I’incapacité a s’exprimer par le dessin, le happe. Il se trouve infirme. Il a honte, « ne sait pas
avec des signes signifier » (Michaux, 1972 : 12). Le signe idéographique I’attire mais reste
inaccessible. Il est sous le choc. La rencontre avec la Chine et son écriture / peinture marque un

tournant qui s’exprime par une écriture poétique :



Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me convertit. Dés que je la vois je suis acquis

définitivement au monde des signes et des lignes.

Les lointains préférés aux proches, la poésie de I’incomplétude préférée au compte rendu, a la copie.

Les traits lancés, voltigeants, comme saisis par le mouvement d’une inspiration soudaine et non pas tracés
2 b
prosaiquement, laborieusement, exhaustivement fagon fonctionnaires, voila qui me parlait, me prenait,

m’emportait.

La peinture, cette fois, sa cause était gagnée. (Michaux, 1972 : 12)

Dans une conversation avec le poéte-peintre chez lui en février 1984, il s’étonne toujours du peu
de place accordée par 1’Occident au silence, a la paix. On n’apprend pas aux enfants a
I’apprécier. Il reconnait étre un enfant de 1’Occident, en contradiction avec son désir de paix, de
paix profonde. Il I’avait déja exprimé dans Emergences-Résurgences. Le mot « résurgence »
(Michaux, 1972 : 13) surgit pour exprimer a nouveau I’expérience de cet espace de détachement,
interdit a ’enfance occidentale, enfin permis, accueilli dans la peinture. Avec la Chine, 1’espace

de la paix s’ouvre a lui, ainsi qu’une langue silencieuse, signifiante.

En peinture, comme en dessin, il ne veut toujours rien « reproduire ».

Je ne veux apprendre que de moi, méme si les sentiers ne sont pas visibles, pas tracés, ou n’en finissent pas,

ou s’arrétent soudain.

Si je tiens a aller par des traits plutot que par des mots, c’est toujours pour entrer en relation avec ce que j’ai
de plus précieux, de plus vrai, de plus repli¢, de plus « mien », et non avec des formes géométriques, ou des
toits de maison ou des bouts de rue, ou des pommes et des harengs sur une assiette : c’est a cette recherche

que je suis parti. (Michaux, 1972 : 14)



Voila balay¢ d’un seul trait les écoles de peintures de toute 1’histoire de I’art occidental, des
peintres flamands du 17° siécle jusqu’aux cubistes, voire les surréalistes, car ce qui I’intéresse est
invisible. C’est une mise en relation avec lui-méme, secréte, profonde, un voyage que semble lui
offrir I’Asie et non pas 1’Occident. En effet, les alphabets et signes de Michaux peuvent étre
considérés comme une rencontre entre 1’Occident et 1’Orient, d’aprés son expérience
personnelle, une rencontre qui correspond bien a celle vécue par d’autres artistes a la méme

époque.

Nina Parish fait référence a I’incontournable Christian Dotremont, membre du groupe CoBra'’,
ses expérimentations avec I’encre de Chine et sa création de « logogrammes », « typogrammes »
ou « ga€ligrammes » rappelant les idéogrammes ou « idéographes » (Parish) de Michaux.
D’autres membres du groupe CoBra tel Asger Jorn, Pierre Alechinsky (un ami de Michaux),
Karel Appel, et Corneille ont aussi expérimenté la calligraphie. Un désir se fait ressentir alors
pour une forme d’expression plus interdisciplinaire. Cette interface entre les différents médias,
particulierement entre 1’écrit et I’image, est caractéristique de beaucoup de réalisations du
groupe. Michaux est conscient de leur travail mais ne se préoccupe ni du sens ni des sonorités de
ses signes, et ne recherche ni a innover ni a dialoguer avec d’autres plasticiens de 1’époque. Il ne
s’inscrira pas dans un mouvement, une lignée, mais conserve la liberté¢ de la découverte d’un
espace inconnu — le sien, « ’espace du dedans », titre donné a sa premicre anthologie (1944,

1966, Paris, Gallimard), espace donc a la fois poétique et pictural.

Et cette attitude I’accompagne toute sa vie. Méme les dessins d’un des derniers recueils Comme
un ensablement (1981, Fata Morgana) se réalisent par une « mise en relation » avec ’homme

couché, blessé aprés une chute. Une exposition de ses « nouveaux dessins en couleur » (crayons

10 CoBra est le nom composé des premieres lettres des trois capitales de provenance de cette tendance
artistique de la période 1948-1951 : Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Voir Parish (1994 : 179-182)



de couleur, aquarelles, encres de couleur) et d'huiles avait ouvert a la Galerie du Point Cardinal le
18 mai 1982. Il m’a expliqué un jour que ces dessins étaient « sortis de lui » aprés un accident au
pied. Michaux les avait réalisés couché. L'un des gros chocs de sa vie — la surprise : « J'ai fait de
la peinture ! Avec les peintres, on est du métier. Moi, qui ne croyais pas ¢a en moi du tout ! » ' 11
se disait « mauvais étudiant ». Il lui faut étre étendu pour laisser pénétrer la matiere étudiée, que

ce soit un texte ou une peinture... couché, en méditation.

Michaux ressentait d’autant plus 1’envie d’« une musique accompagnatrice signifiante a voir, non
a entendre » qu’il tient initialement a « sortir de la langue frangaise » dont il a eu trop « depuis
bien longtemps, I’'impression d’étre un des colonisés » (Michaux, 2004 : 664). L’on comprend
d’autant mieux sa prise de conscience : « Conditionné par une certaine civilisation, / j’allais

[...]/ me déconditionner » (Michaux, 2004 : 666)

L’écrit, en comparaison, c’est « la flite du roseau, quitté pour I’orchestre ». (Michaux, 1972 : 14)

L’aventure de la peinture est certes nouvelle ; Henri Michaux partira a I’exploration de diverses
techniques. En tant que peintre, il s’étonne de ce qu’il découvre dans ses tentatives picturales

« inachevées » :

Dans tous les inachévements, je trouve des tétes. Téfes, rendez-vous des moments, des recherches, des
inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer, et tout combine et apprécie... dessin y compris. Tout ce

qui est fluide une fois arrété devient téte. Comme tétes je reconnais toutes les formes imprécises. (Michaux,

1972 : 18)

11 Conversation juillet, 1982. Reprise dans le no.10, mai 1996, de Plume, Bulletin de la Société des
Lecteurs d’Henri Michaux : Vera Mihailovich-Dickman « Rencontre du Phénix : un hommage » pp. 17 a
25, essai déja présenté dans les conclusions de ma thése (voir plus loin).



L’exposition « Face a face » citée plus haut explore justement la relation entre texte et image a
partir des tétes qui surgissent de nombreuses feuilles, que ce soit en dessin ou peinture, voire sur
pierre, et qui I’accompagnent sa vie entiere, comme une rencontre perpétuelle avec les autres
«moi », le double, ou les « moments de lui » car la peinture lui permet de voir et provoque

I’écriture. Il avait déja constaté dans la postface de Plume (1930, 1938) :

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre (Michaux,

1998 : 663)

Michaux affirmera, lors d’une de nos conversations, cette pensée : « Je est de I’autogenese, de

moment en moment, de minute en minute » (2 février, 1984)

lustration 03. gouache sur fond noir (photos d’auteur du catalogue cité)

Sans titre (Paysage tropical), 1937-38. Exposée a la Whitechapel Gallery, Londres, 1999, et reprise dans le catalogue

René Bertelé, 1’éditeur devenu ami proche, proposera a Michaux de peindre sur fond noir ou des
feuilles de papier noir, pour voir ce que cela donne. Dés qu’il le fait, la feuille « cesse d’étre

feuille, et devient nuit » (Michaux, 1972 : 20) d’ou sortent les apparitions.



Arrivé  au  noir. Le noir raméne au fondement, a lorigine (Michaux, 1972: 2I)
Base des sentiments profonds. De la nuit vient 1’inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché a des causes
visibles, 1’attaque par surprise, le mystére, le religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort du néant, non

d’une mére (Michaux, 1972 : 22)

I1 dira plus tard dans sa biographie (« Quelques renseignements... ») :

Michaux peint curieusement sur fonds noirs, hermétiquement noirs. Le noir est sa boule de cristal. Du noir

seul il voit la vie sortir. Une vie toute inventée.

Voir venir. Faire apparaitre. Faire naitre. Et faire disparaitre. Tout son plaisir sera la.

Peindre et écrire : une voie de « guérison » ?

En 1948, la rencontre avec le sort et une nouvelle confrontation avec la mort possible de sa
femme apres un accident grave le met dans un état de désespoir tel que son rapport avec 1’eau, le

papier, la peinture, une fois rentré chez lui de I’hdpital, ne sera pas pour faire, mais pour défaire.

Il exprime rétrospectivement, et bien poétiquement, par écrit, son état et la production d’alors
(sans date précise — il n’écrit pas une histoire de 1’art ni une biographie structurée par des

dates...) :

A la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage toute la
journée est passé en moi, faisant de moi une plaie. Que ce papier aussi devienne une plaie ! (Michaux, 1972 :

33)

I1 affirme avoir été alors dans un état au-dela des mots. Pour se soulager, la peinture convenait

mieux.



La voie vers le soulagement une fois retrouvée, je devais dans la suite m’y adonner. [...]

Toujours a la dissolution, comme a un préalable nécessaire, je dois avoir recours. (Michaux, 1972 : 39)

Par Iécrit, il fera également disparaitre certains aspects de sa vie. Il me confia, le 2 février 1984,
qu’en ce qui concernait son passé, il avait réussi a « faire disparaitre » un bon nombre de choses
pour préserver sa propre santé psychique. En tant qu’artiste, disait-il, il avait réussi a insuftler de
la vie a quelqu’un d’autre et a donner a certains détails de son passé une place dans son ceuvre —
mais seulement une place — ce qui n’est pas nécessairement celle qu’ils occupent dans sa vie.

Cette ceuvre double, celle du « Phénix », serait une véritable « ceuvre de plume »."

Michaux est conscient du paradoxe de la réussite qui lui est attribu¢ alors que la peinture a I’eau

est surtout issue de tous les ratages de sa vie :

Triomphe par le ratage méme, puisque non sans un certain scandale que je ressens, ils deviennent réussite (!)
ou, en plus, je me dégage de ce que j’ai hai le plus, le statique, le figé, le quotidien, le « prévu », le fatal, le

satisfait. (Michaux, 1972 : 39)

Spontanée. Surspontanée. La spontanéité qui dans 1’écriture n’est plus. (Michaux, 1972 : 39)

Sans le « vouloir », en restant au plus prés de lui-méme, Michaux sera exposé parmi les peintres
de I’abstraction lyrique ou Genevieve Bonnefoi (entre autres) le classera comme 1’un des

grands."”

12 cf. Plume, Bulletin no. 10 : 20.

13 Bonnefoi, G., 1976, Henri Michaux Peintre, Premier livre consacré a la peinture de Michaux, éd.
Abbaye de Beaulieu, Ginals, avant les ouvrages exhaustifs d” A. Pacquement (1993) puis de J-M
Maulpoix (1999).



Un soir, en novembre 1983, lorsqu’on revenait du spectacle « Corps et graphies a géométrie
variable », a partir de poémes de Michaux, spectacle sur lequel il écrira ses impressions
bouleversées « Expression d’handicapés-moteurs » (Michaux, 2004 : 1840-1842), on lui
demandera en voiture de s’exprimer sur le rapport entre peinture et écriture. Il dit peindre pour
« se défaire des mots ». Il peint « pour désapprendre ». Il a moins a désapprendre dans la
peinture que dans la parole. Peinture ou dessin ? Il va de 1’'un a I’autre. « L’un permet ’autre.
Mais plutot peinture que dessin. C’est tout a fait autre chose ». Peindre lui permet de voir, lui
permet de se parcourir et de trouver la musique intérieure, sa phrase intérieure, son rythme. Il
maintient que tout le monde peut s’exprimer par la parole mais que peindre « ¢a peut étre trés
raté ». Il y a des peintures qui apreés quelques mois ou semaines vieillissent mal, et 1a il rejoint

I’expression formulée dans Emergences-Résurgences :

Vivante ou pas. C’est tout. Si elle ne I’est pas, au panier | (Michaux, 1972 : 41)

« La vivacité », serait-ce la clé de I’ceuvre, le « black box » ? Pour résumer 1’acte de création, le

cerner, suit cette réflexion qui reprend le sujet et le titre de ma thése :

Le probléme de celui qui crée, probléme sous le probleme de 1’ceuvre, c’est peut-étre — qu’il en ait fierté ou
bien honte secréte — celui de la renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau phénix renaissant

périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide. (Michaux, 1972 : 41)

D¢ja dans son entretien avec Robert Bréchon en 1959, sans doute dans 1’idée d’en tirer une
biographie, Michaux marquait sa différence avec Kafka pour qui I’essentiel de sa vie était

d’écrire.

Pour moi, non. J’hésitais toujours de continuer a écrire. C’est guérir que je voulais, le plus complétement
possible, pour savoir ce qui finalement est inguérissable. J’ai écrit dans Ecuador que j’étais du vide. Je veux

combler ce vide pour connaitre celui qui ne peut pas étre comblé. (Michaux, 2004 : 1461)



Par cette confidence, nous retrouvons ’homme qui a voulu étre médecin, celui qui a fait des
expériences avec des médecins-psychiatres pour connaitre les effets de la mescaline et d’autres
drogues et a écrit sur la question quatre ouvrages d’une valeur autant scientifique que littéraire
(mais ce n’est pas notre sujet), celui qui s’est penché sur les dessins des aliénés enfermés en asile
psychiatrique qu’il a appelés « les ravagés » et dont il a tiré¢ un ouvrage éponyme. Et celui qui en
maintes préfaces ou postfaces invite le lecteur a se lancer « pour son bien-étre » dans la méme

aventure.

Tel est le cas pour les gestes qui ont composé Mouvements (1951) a I’encre de Chine, 1’ouvrage
qui marque un tournant dans sa production pour aller a la fois vers les idéogrammes signifiants,
par le mode de production proche de I’écriture chinoise, et vers les batailles des « grandes
encres » des années 1960, un développement qui enclenche des scénes par la mise en conflit des

« taches » d’encre jusqu’a recouvrir de trés grandes feuilles de leur épopée !



Ilustration 04. Planche de la série « Mouvements » (circa 1951) appartenant a 1’auteur

Mouvements, que je considere étre un « livre d’artiste » par excellence, ne serait-ce que par le
format qui le rapproche d’une partition musicale, est composé de signes qui intégrent un poeme
de 15 pages au sein de 64 pages de « mouvements », 30 puis 34, comme s’organise le Livre des
Mutations chinois, le Yi King'*. Michaux relate dans la postface que René Bertelé, qui I’avait aidé
a composer cette ceuvre a partir des 1200 pages produites a un rythme effréné, avait remarqué
que « dans ce livre le dessin et 1’écrit ne sont pas équivalents, le premier plus libéré, le second

plus chargé ».

14 Mihailovich-Dickman, V., 1990, L euvre du phénix ou la quéte de I’essentiel dans I’ceuvre d’Henri
Michaux, thése dirigée par Marie-Claire Dumas et soutenue en 1990 a I’Université Paris 7 : 265-266,
repris dans « Ideogrammes : L’apport de la Chine ou ‘Voie par 1’écriture’ » Halpern et Mihailovich-
Dickman, in Quelques Orients d’Henri Michaux ed. Findakly, 1996 : 168.



Quoi d’étonnant ? [...] C’est précisément [...] pour m’avoir libéré des mots, ces collants partenaires, que les
dessins sont élancés et presque joyeux, que leurs mouvements m’ont été légers a faire méme quand ils sont

exaspérés. Aussi vois-je en eux, nouveau langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs.

Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, a en faire lui-méme selon son étre et ses besoins ira,
ou je me trompe fort, a une féte, a un débrayage non encore connu, a une désincrustation, a une vie nouvelle
ouverte, a une écriture inespérée, soulageante, ou il pourra enfin s’exprimer loin des mots, des mots, des mots

des autres. (Postface)

Raymond Bellour, dans Lire Henri Michaux (2011) retrace les invitations lancées au lecteur
depuis la « Postface » de La Nuit remue (1935), la Postface de Plume (« Tu pourrais essayer,
peut-étre, toi aussi »), la Préface d Epreuves, exorcismes et méme dans 1’invocation finale d’Un
barbare en Asie ou il se défend d’écrire par « hygiéne », « nerveusement », écriture d’amateur
qui possederait une portée sociale, « tellement cette “opération” semble étre profitable aux
faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte » (Bellour

2011 : 25).

Pour Bellour, « guérir, savoir » seraient les deux mots par lesquels peut se résumer chez Michaux
I’expérience d’écrire. Mais il y voit une ruse profonde (ce que je ne voudrais pas y voir, tant

I’écriture et la peinture se veulent a tout prix le travail d’un autodidacte). Bellour avance que

leur force maintenue tout au long de la vie est de délier toute croyance qui engagerait cette expérience et cette
ccuvre a s’accepter, cette expérience a s’accepter comme ceuvre, a s’autonomiser, quand bien méme sa simple

existence et aujourd’hui son achévement y engagent. (Bellour 2011 : 25)

Toujours est-il que Michaux mise sur /’efficacité de différentes techniques plastiques pour se
libérer de certaines souffrances, allant de la honte a la souffrance sociale, physique, psychique et

méme spirituelle, car Michaux évoque souvent en conversation la présence du « démon » (la



tentation a dévier) pour lequel nous avons si peu d’enseignements et qui peut porter I’homme a

sa perte.

Mouvements, est en ce sens une réussite qui prolonge son utopie d’invention d’une langue
universelle, libre de contraintes. Si les signes et idéogrammes tous inventés sont bien le résultat
d’une pratique spontanée et « nerveuse », c’est la collaboration qui permet a ces pages de signes
de devenir ceuvre. On le voit deés les premiers « livres artiste » — terme que j’utilise pour désigner
une interaction entre texte et écrit sans « illustration » voulue — (voir Parish 2007: 237-253 pour
une analyse détaillée)" : pour Exorcismes, avec la collaboration de Robert Godet, Peintures et
dessins, avec René Bertelé et les Editions du Point du Jour, et Mouvements ¢galement avec celle
de René Bertelé pour les éditions Gallimard dans la collection « Le Point du jour » fondée par
Bertelé en 1946. On pourrait le voir également pour Poésie pour Pouvoir (Paris, René¢ Drouin,
1949), et Parcours (Paris, Le Point Cardinal, 1966). Michaux travaille avec conviction jusqu’au
dernier « livre d’artiste » Par des traits (Fata Morgana, 1984) ou il exprime encore une fois le

sens de « travailler a plusieurs », pour, par exemple, pour trouver des signes :

Signes qui permettraient d’étre ouvert au monde autrement, créant* et développant une fonction différente en

I’homme, le désaliénant.

15 Parish, N., 2007, Henri Michaux : Experimentation with signs, Amsterdam, Rodopi : 237-253, analyse
en profondeur les implications de parler de « livre d’artiste » ou de « livre illustré » en faisant référence
aux traductions « book artist » (ce que Michaux n’est pas), et « artist’s book », technique pratiquée dés les
années ‘60 par des artistes tel Robert Filliou, Christian Boltanski, Annette Messager. Le « livre illustré »
serait plus luxueux en littérature, mais le « livre d’artiste » en France impliquerait la collaboration d’un
éditeur pour inclure la reproduction des dessins ou d’encres (lithographie, frottage, le rajout de couleur)
et, je rajoute, un investissement supérieur a 1’édition d’un texte. Il s’agit pour moi, dans la plupart des

« livres illustrés » (terme de Phankim et Imbert), méme si certains dessins ont pu étre exposés « a part »,
d’une interaction nécessaire entre le texte et ’image (Parish utilise le terme interdisciplinarité) avec un
rapport unique a chaque ouvrage dont la circulation est limitée par le coit, a la fois de I’impression et de
I’acquisition, et la distribution nécessairement restreinte. Ceci correspondrait a une stratégie de
communication avec un nombre restreint de lecteurs tout en ouvrant la porte a un plus grand dialogue,
voir hybridité possible, pour d’autres, entre les deux techniques ou modes d’expression confirmant sa
position que ’artiste est d’avenir, ¢’est pourquoi il entraine (Michaux, 1972 : 72).



[...] jusqu’a un certain point capable de rééquilibrer I’'Homme dissymétrique. [...] Au lieu d’un seul
inventeur j’imagine plutét un groupe de trois ou quatre se comprenant bien, rejoints ensuite par quelques

personnalités complémentaires. (note a la derniére page)

Si Emergences-Résurgences est créé sur commande et permet & Michaux d’interroger sa pratique
artistique, 1’on sait pour Peintures que ce sont les gouaches qui ont inspiré 1’écrit (Parish, 2007 :
48). Pour Peintures et dessins, il aura expliqué dans la préface « En pensant au phénomene de la
peinture » qu’il peint les traits du double, les couleurs du double, il voudra « peindre la couleur
des tempéraments des autres », « faire le portrait des tempéraments ». Il a donc un projet
artistique, mais ce projet est basé sur 1’observation, le regard, et ce qu’il dessine ou peint est
chargé de ce qu’il aura vu, mais autrement. Il triomphe ainsi « du pétrin et des adversités » de sa

vie. Il chasse tout signe de vie installée, d’habitude. Il est dans la lutte, pas dans la volonté.

Quel bien je me suis fait ! Si je pouvais faire a d’autres seulement la moiti¢ du bien que je me fais, je n’aurais

pas de géne a aller fréquenter le monde. [...]

Je partirais avec la conscience paisible d’un bon médecin.'®

Son rapport a la gouache, a I’aquarelle, a la couleur, refléte ses émotions : sa colere, sa joie, sa
peur, leurs souvenirs... La peinture a I’huile lui convient encore moins que la gouache, car pour
travailler avec cet élément, il rencontre trop d’allergies et une barriere a la vitesse. « La volonté,
mort de I’ Art » sera I’épigraphe de son essai. Il se revendique peintre, mais a sa fagon a lui, peut-
étre l'inventeur du FANTOMISME... (Michaux, 1963 : 93) ou du « psychologisme ».

« Hommes », dira-t-il, « regardez-vous dans le papier » (Michaux, 1963 : §89).

16 Michaux, Passages (1950), 1963, Paris, Gallimard : 109.



Reconnaissance de I’artiste double

Si Michaux s’est vu attribuer le Prix Einaudi a la Biennale de Venise en 1960 et 1’a accepté, il a
choisi de refuser le Prix National des Lettres en 1965. Et ce ne fut pas le seul prix refusé ; il était
de ceux pour qui un seul bon lecteur lui suffisait et qu’il ne pouvait ou ne devait y en avoir plus
de 200 qui s’intéressent a son ceuvre qu’il tenait a garder plutot secréte, ou qui le comprennent.
Cela releverait plutot de I’intimisme que de 1’élitisme. Il ne souhaitait pas attirer 1’attention du
grand public sur certaines questions. Il lui fallait créer un lien, avec le lecteur, avec 1’éditeur, ce
qui fut le cas pour Bruno Roy et la maison d’édition Fata Morgana qui a publié la majorité de ses

« livres d’artiste » et « livres illustrés » jusqu’a la fin de ses jours.

Emergences-résurgences s’achéve par une présentation de I’aventure des dessins mescaliniens.

La volont¢ de représenter reste absente, voire impossible:

Aprées beaucoup de ratages, je pus donner en noir & la plume une sorte de traduction graphique du vibratoire

auquel j’avais assisté, dont j’avais été autant victime et sujet qu’observateur et voyeur. (Michaux, 1972 : 88)

La traduction verbale suivra, en tentant de rendre par la parole ce que ni le dessin ni 1’écrit ne

pouvait traduire en temps réel.

En peinture, il s’est penché sur I’ceuvre de bien d’autres que lui parmi lesquels Sima, Zao Wou
Ki, Magritte, pas toujours du point de vue de la technique mais du point de vue de ce que cela lui
évoque, la méditation que cela provoque. Il regarde, puis médite les ceuvres, les intériorise.
Guillaume Apollinaire, au contraire, quand il commente les peintures de ses contemporains, les
situe dans des €coles ou en tant que précurseurs, s’improvisant critique d’art de son époque. Rien

de tel pour Michaux. Or, lorsqu’il se penche sur les peintures des internés psychiatriques qu’il



présente dans son écrit Les Ravagés, il est face aux questions du statut de 1’artiste. Qu’est-ce qui
distinguerait sa pratique de celle de 1I’Art Brut ? Dubuffet, le fondateur du concept, entendait par
la un art spontané, sans prétentions culturelles et sans démarche intellectuelle. Michaux échappe
a ces catégories. Ayant survécu a 1’épreuve de la mescaline, Michaux pense plutét pouvoir se
rapprocher des internés psychiatriques, pensant leur faire du bien (il serait allé a Lausanne, peut-
étre avec Dubuffet et Paulhan) et m’en parle longuement en conversation, sans évoquer 1’Hopital
Sainte-Anne ou exergait le docteur Ferdiere, ex-mari de son épouse, mais aussi [’un des lieux de
ses expérimentations et du séjour d’internement d’Unica Ziirn'’, compagne de son ami et artiste
Hans Bellmer, elle-méme artiste-écrivaine, amoureuse de Michaux depuis dix-sept ans, puis
suicidée le jour méme ou est décédé Michaux, quatorze ans plus tard. Certains textes des

Ravages datent de cette époque ou il lui rendait visite, la soutenait. Michaux observe que

Chez l'artiste (mais pas chez le fou), il y a un peu de fierté. On aime montrer ses améliorations. Les aliénés
éprouvent plutot de la géne a I'égard de leurs peintures exposées. Les peintures sont rejetées tout de suite
apres. Ils n'éprouvent aucune fierté, aucune complétude. IIs vivent des réves, mais dans la réalité en sont loin,

« comme la femme aux folles amours qui dans la réalité a les mains sales et gercées, s'en fout d'elle (texte

38).

Dans leurs dessins on peut analyser tout de suite ce que veulent dire certains signes (par exemple le bras
cassé, l'oiseau a une aile). Ils ne savent pas se protéger du désir (les poupées nues, morcelées) — ils ne
peuvent pas se protéger 1a ou ¢a devient érotique. La beauté est dans l'intégralité de leur expérience, limitée,

petite et limitée, mais infinie en méme temps, car ils n'en voient pas la fin.'®

Henri Michaux, exposé dans 300 musées et galeries du monde depuis 1937, n’est pas inconnu du
marché¢ de D’art. Franck Leibovici se livre a I’exercice de faire un schéma graphique qui

résumerait la fagon dont Michaux présente son parcours artistique dans Emergences-

17 Ziirn, U., L’homme jasmin (1967), 1999, Paris, Gallimard.
18 Conversation, juillet 1982. Mes « Quelques conversations avec Henri Michaux (1982-1884) » (inédits)
cité par Bellour, pour les notes et variantes sur Les ravagés, 2004 : 1770-1771



Résurgences. On y pergoit un cheminement bien intégré avec un chevauchement de techniques
dans le cadre d’une visée commune, disons « guérir, savoir » ou « se libérer ». Le deuxieme

schéma que présente Leibovici serait la représentation par le marché de 1’art de 1’ceuvre de

Michaux.

La situation décrite par Michaux pourrait étre schématisée de la fagon
suivante, 4 'aide d’ensembles:

« signes et monvements »

grandes encres

aquarelles

dessins
mescaliniens

Fig. 10. Naissance des grandes encres (selon HM)

La re-hiérarchisation opérée par le marché de l'art produirait, en revanche,
cette visualisation:

grandes encres

« signes
et
WROHDCIIZCILS

Fig. 11. Les grandes encres (selon le marché de ’art)

Illustration 06 et 07. Leibovici, F., Voir, 2014, Paris, PUPS : 363-364



On y pergoit la place des « Grandes encres », les « batailles » en encre de Chine sur papier grand
format des années soixante ainsi que les idéogrammes (signes et mouvements), les autres
productions classées plutot par techniques éloignées des encres. Les expositions vont chercher
des articulations qui mettent en relief telle ou telle démarche ou technique de sorte a « classer »
ou placer I’artiste. Henri Michaux n’a jamais été classé parmi les artistes de 1’Art Brut. Ses 80
volumes et plaquettes sur 60 ans d’écriture témoignent d’une activité intellectuelle certaine, et il
a avoué un jour qu’en peinture c’est Jackson Pollock qui lui a donné « la Grande permission » !

Il exposerait en méme temps que lui a Londres en 1999.

Dessaisir

Dans les derniers « livres d’artiste », Saisir (1979), qui mériterait une analyse détaillée au regard
de notre sujet”, et Par des traits (1984), I’écrivain et le peintre travaillent en symbiose, 1’un étant
nécessaire a I’autre. Cependant, il se peut que le meilleur résumé de I’aventure d’étre en vie et
d’avoir sa place dans le monde que nous livre ’artiste soit un poéme qui décrit des étres a la fois
en relation et en mouvement, description particuliecrement graphique. Car si c’est par la
méditation que Michaux aurait accédé¢ a la forme visuelle de sa pensée, c’est par I’écrit qu’il I’a

traduite, I’eau, ’encre et la mer se confondant.

Sur étrave

Sur une haute étrave fendant une mer sans flots

un étre debout penché sur I’avant

19 Voir sur Saisir Parish, 2007 : 136-149 et Mihailovich-Dickman, 1996 : 178-183



Passent obliquement d’autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d’étrave a étrave

qui alors se rapprochent.”

S’il reste un signe universel a inventer, qui serait compris par tous, il est peut-étre caché dans ce
texte, aussi beau qu’il est limpide dans la représentation de 1’essentiel, du voyage de la Vie, et
qui donnerait dans I’ceuvre de Michaux un dernier mot a la parole, bien que 1’aventure de peindre

continue librement quelque temps.

Il n’y aura plus rien a saisir.
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