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Henri Michaux : « Saisir, dessaisir »1, une dynamique de création

Résumé. — Se posant en autobiographe de son parcours d’artiste-peintre, Henri Michaux relève

comme un défi  l’invitation de l’éditeur Gaëtan Picon qui fonde la série « Les Sentiers de la

Création », aux Editions d’Art Albert Skira à Genève. Nous verrons comment Michaux, dans

Émergences-Résurgences, le 20e volume, paru en 1972, tente l’expérience de saisir par l’écriture

son propre geste pictural, de comprendre pourquoi l’écrivain s’est tourné vers la peinture, vers

une exploration libérée de toute contrainte. Voulant saisir sa démarche, il expose paradoxalement

un processus de dessaisie, processus qui vaut autant pour le rapport au mot qu’à l’image afin de

rejoindre un espace de liberté et de spontanéité — « in statu nascendi ».

Mots clés. — Henri Michaux, artiste double, se déconditionner, se libérer, guérir, savoir

Henri Michaux, « Reaching out, reaching in », a creative dynamic

Abstract. — When the poet Henri Michaux is invited by the publisher Gaëtan Picon, founder of

« Les Sentiers de la Création » (Editions d’Art Albert Skira, Geneva) to contribute a volume to

the series, he rises to the challenge by presenting an autobiography of his visual arts. In the

volume published under the title  Emergences-Resurgences in 1972, Michaux attempts to grasp

1 Dans Moments, traversées du temps (1973) : Michaux 2004 : 744. Le titre du poème VIII. « Vers la 
complétude » est complété par « Saisies et dessaisies », entre parenthèses, mais n’est pas la source de 
mon titre. Les citations seront toutes tirées des trois volumes des Œuvres Complètes de la Bibliothèque de
la Pléiade (tome I, 1998; tome II, 2001; tome III, 2004), sauf précision autre. Seule la date de parution du 
tome suivi de la page est donnée quand l’œuvre est déjà citée. Sinon, le titre du recueil avec sa première 
date de parution précède la référence du tome et de la page. Pour Émergences-Résurgences, la version est 
celle de 1972, Genève, Skira ; Paris, Flammarion.
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through the written word his need to paint and draw, his need to explore creativity beyond all

constraints  of  form.  While  seeking  to  portray  his  reaching  out  beyond  limitations,  he

paradoxically reveals a reaching in to a space of greater freedom, an inner space where both

word and image arise spontaneously in a creative dynamic with no fixed intent – « in statu

nascendi ».

Keywords. — Henri Michaux, dual artist, de-conditioning, healing, knowing, creative dynamic



 « L’art est ce qui aide à tirer de l’inertie » - Émergences-Résurgences (Michaux, 1972 : 60)

Se posant en autobiographe de son parcours d’artiste,  Henri  Michaux relève comme un défi

l’invitation à s’exprimer sur son cheminement de l’éditeur Gaëtan Picon, fondateur de la série

« Les Sentiers de la Création », aux Éditions d’Art Albert Skira, à Genève. Contrairement à son

autobiographie d’écrivain la  plus répandue, très  brève et  livrée à la  troisième personne dans

« Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence »,2 Raymond Bellour relève

que Michaux est « plein de confidences sur le je-peintre »3 dans cette publication de 1972 que

sera Émergences-Résurgences. Bien qu’écrite sur commande, cette œuvre est-elle une création ?

Le texte est  de toute façon « illustré » d’œuvres picturales choisies,  qui n’ont pas été créées

« pour accompagner » le texte. Il s’agit bien pourtant d’une œuvre clé révélatrice du parcours de

l’artiste double, Henri Michaux (1899-1984), qui ici se reconnaît en tant que tel.

Pour la première fois, Michaux tente de saisir par l’écriture son propre parcours pictural tout en

interrogeant la place de l’écrit,  sans être dans la posture du créateur et sans que cela soit la

préface ou la postface d’un ouvrage édité en tant que création. Cependant, Bellour souligne que

ce texte est précédé d’une première version unique en ce que Michaux en a gardé une édition, et

qu’après  avoir  livré  des  titres  et  découpages  techniques  de  nature  trop  chronologique,  trop

évidente dans un premier temps,  Michaux les  défait  pour « des passages aux bords flous »,

adoptant  ainsi  «  la  posture  autobiographique  et  un glissement  vers  l’autoportrait  »  (Bellour,

2011 : 517). Dans  Émergences-Résurgences,  Michaux crée un espace de confrontation ouvert

2 « Quelques renseignements » (1959), Michaux, 1998 : CXXIX.
3 Bellour, R., 2011, Lire Henri Michaux, Paris, Gallimard : 515, citant Eugène Nicole. Raymond Bellour, 
spécialiste du cinéma, écrit son ouvrage Henri Michaux en 1965 puis revient vers lui en 1991 pour établir,
avec Ysé Tran, les œuvres complètes de la Pléiade.



entre les régimes du mot et de l’image, confrontation qui tend à privilégier la liberté acquise par

le deuxième procédé bien qu’il n’ait jamais abandonné l’écriture.

Cherchant à « saisir » sa propre démarche, l’écrivain expose paradoxalement une dynamique de

« dessaisie », dynamique qui vaut autant pour le rapport au mot qu’à l’image, car il aspire par les

deux formes à rejoindre un espace de liberté et de spontanéité -  in statu nascendi  (Michaux,

1972 : 67). Il cherche par tous les moyens un dépassement des barrières érigées par d’autres, que

ce soit par les règles linguistiques et rhétoriques ou par les règles de la perspective et des grandes

écoles de peinture. Son utopie : « être d’emblée là » (Michaux, 1972 : 67).

Qu’est-ce qui le fait aller vers la peinture alors qu’il s’impose déjà en tant qu’écrivain en 1923

puis en 1927 avec la parution de Qui je fus ? Il s’est fait connaître et reconnaître comme écrivain,

avant sa première exposition à Paris en 1937, par au moins cinq ouvrages de styles et contenus

très divers qu’il cite lui-même dans la préface à Peintures (1939) sous le titre de « Qui il est » : «

Ses livres : Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie, Plume, La Nuit remue l’ont fait passer pour

poète. Il peint depuis peu ».

Suivons  les  oppositions  mises  en  place  dans  Émergences-Résurgences. Témoignons  de  la

naissance du peintre chez le « poète », ce qui engendre la coexistence des deux. Jusqu’à quel

point peuvent-ils coexister ?



S’inventer peintre

Après ses divers déplacements à l’étranger le plus lointain, à l’est et à l’ouest, l’auteur, qui dit de

lui-même « aimer les fugues », reconnaît vouloir être ailleurs,  essentiellement ailleurs, et autre

(Michaux, 1998 : 705). L’imaginaire le lui permet, mais il y a une autre découverte : 

le  déplacement  des  activités  créatrices  est  un  des  plus  étranges  voyages  en  soi  qu’on  puisse  faire  […]

Étrange émotion aussi quand on retrouve le monde par une autre fenêtre. Comme un enfant il faut apprendre

à marcher. On ne sait rien. (Michaux, 1998 : 705)

Avoir à apprendre, ne rien savoir d’avance, est une posture choisie, privilégiée.

Tout art a sa tentation propre, et ses cadeaux. Il n’y a qu’à laisser venir, laisser faire. (Michaux, 1998 : 706) 

Peindre, chez Michaux, c’est tout sauf copier, reproduire, représenter ; c’est refuser le statique, le

pré-déterminé, le connu, le déjà vu. C’est faire apparaître, voir la vie émerger, se surprendre,

apprendre. C’est revenir à l’enfance, à un âge pré-verbal, avec une liberté d’avant la construction

de la langue, « immense préfabriqué qu’on se passe de génération à génération pour condamner à

suivre, à être fidèle » (Michaux, 1972 : 14). C’est trouver une expression plus près de l’être dont

les Chinois détiendraient le secret, avec leur langue plus près du signe, plus près du référent, sans

syntaxe contraignante, plus près du geste, plus près du cœur. « Dans la peinture, le primitif mieux

se retrouve » (Michaux, 1972 : 14). Soif des origines, des sources, d’avant les langues et les

civilisations.

Sa dynamique sera celle de saisir – saisir l’essence de l’être, saisir l’être en mouvement, saisir

l’élan, la vie. Saisir pour apprendre, pour comprendre ; pas pour avoir, pour posséder, pour tenir,

surtout pas pour figer. Pas pour le résultat, le rendu. Pas pour « l’œuf ». Dessaisir.



Les  débuts  de  l’aventure  picturale  ne  se  situent  pas  au  même  moment  chez  le  narrateur

d’Émergences-Résurgences que chez celui de  Peintures (1939) car ses débuts en peinture sont

bien précédés par le dessin et, même par un accompagnement des lignes de Klee, si l’on suit

« l’Aventure de lignes » (Michaux, 2001 : 360) qui avait marqué un tournant dans sa perception

de l’image. Michaux aurait visiblement lu, car il cite en version française, De l’art moderne, de

Klee, aussi bien que ses « Esquisses pédagogiques », selon Bellour.4

Illustration 01 (Photo prise par l’auteur à l’exposition « Henri Michaux . Face à face », au Centre Wallonie-

Bruxelles, Paris, 22 février au 21 mai 2017 ) : Une des 20 éditions originales « tirés à part « de la préface de Paul

Klee de Will Grohmann chez Flinker, 1954 , repris par Michaux dans Passages (1954)

En suivant  le  texte  d’Émergences-Résurgences (à  l’aide de sa version inédite  plus explicite)

(Michaux,  2004 :  662 sqq.),  nous indiquerons  pour  chaque technique picturale  évoquée  son

avantage « dynamique », exprimé par rapport à l’écrit, qui pourtant ne le quitte pas.

4 Bellour, « Notes et variantes » à Passages, OCII, pp 1166-69 (p.1191). Cité par Parish (1994 : 179)



Michaux ne perd pas de vue l’objectif de saisir ou de capter « un moment de lui »5 que ce soit par

l’écrit ou l’image. Plus tard, deux « livres d’artiste »6 tardifs et espacés de cinq ans (Saisir, 1979

et Par des traits, 1984) livrent une interaction où le mot et l’image laissent tout à tour une place à

l’autre, les deux nécessaires, tant l’utopie du signe universel, essentiel, « équilibrant », qui serait

une synthèse des deux, sous-tend l’œuvre intégrale.

Dans la version inédite d’Émergences - Résurgences, une note au bas de la deuxième page révèle

de façon explicite son tout premier rapport à l’image : 

Je haïssais tout ce qui est reproduction du « réel ». J’étais aussi celui qui « ne sait rien faire de ses doigts » et

dont on ne peut attendre qu’il trace convenablement une ligne droite, ou un cercle. (Michaux, 2004 : 662)

Dans Émergences-Résurgences, dès la toute première ligne, l’amorce relève d’un défi :

Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient une envie de dessiner, de participer au monde par des lignes.

Son approche ? La dessaisie : se laisser mener par la ligne, laisser courir, errer sans se fixer,

refuser les immédiates trouvailles, approche qu’il exprime par des valeurs négatives :

Se gardant d’ « arriver », ligne aveugle d’investigation

Sans conduire à rien […]

Sans rien cerner, jamais cernée […]

Sans préférence, sans accentuation, sans céder entièrement aux attirances

… (Ligne)…Qui veille, qui erre. […] qui ne se soumet pas […] (Michaux, 1972 : 8)

5 Conversation chez Michaux, rue Ségur, le 13 janvier 1984. Je fais connaissance de Michaux dès mon 
arrivée en France depuis l’Afrique du Sud en janvier 1981 grâce à une correspondance, suite à mon 
mémoire de maîtrise sur son œuvre, rédigé à Tours en 1977, sous la direction de Marguerite Bonnet (citée 
dans Henri Michaux, Donc c’est non, Paris, Gallimard, 2016 :150).
6 « Livres d’artiste » pour moi (Michaux n’en parle pas) mais figurant dans la bibliographie de Henri 
Michaux : Les Livres illustrés, 1993, Paris, La Hune, dont Micheline Phankim est l’une des auteurs, sous 
la direction de Maurice Imbert. Point développé plus loin.



Le désir n’est pas de représenter mais de rendre, surtout rien de figuré :

Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable à la vie, qui est ce

qui nous continue, plus important que toute qualité. (Michaux, 1972 : 9) 

Le signe ? Pas tout de suite. Ce serait « un signal d’arrêt ».

Le pictogramme ? Plutôt « trajets pictographiés », sans règles, « le phrasé même de la vie »

(Michaux, 2004 : 664)

Le jeune peintre se plaint que d’autres n’en voient que le « rendu », ou une impertinence de sa

part de vouloir intervenir, d’oser sans avoir été élevé dans le dessin. 

Ces lignes, ce que j’en faisais… je me rends compte à présent, c’était surtout braver le vide avec elles. […]

Double tentative,  souvent  reprise,  celle du signe et  celle du parcours  allaient  souvent,  jamais tout à  fait

satisfaisantes, frapper à ma porte. (Michaux, 2004 : 665)

Expérimentations et techniques mixtes

Ce que Michaux n’évoque pas dans Émergences-Résurgences pourtant écrit tardivement (1972),

ce sont les dessins ou lithographies qui composent avec le texte un certain nombre de « livres

d’artiste » antérieurs. L’écrivain d’Exorcismes,  recueil de poésie publié en 1943 par l’éditeur-

résistant  Robert  Godet,  devenu  ami7,  incorpore  de  nombreux  dessins  dont  une  série  qui

accompagne le texte « Alphabet ». Il s’agit de trente-sept signes en « cases » (y compris des

cases vides et des bordures effacées qui n’enferment pas), un alphabet idéal qui traverserait les

7 Bellour, « Notes sur le texte », 1998 : 1344.



frontières de la mort, toujours compréhensible, tant l’essentiel des hommes, des animaux, de la

végétation y serait représenté : 

… un alphabet qui eût pu servir dans n’importe quel monde.

Par là je me soulageais de la peur qu’on ne m’arrachât tout entier l’univers où j’avais vécu.8

La guerre 1939-1945 avait obligé Michaux à quitter un Paris occupé, mais ne l’avait pas laissé

indifférent au poids de l’autorité imposée, de la liberté perdue, de l’« Immense voix » à qui le

poète refuse de prêter la sienne ! Plutôt dépasser les langues, la langue de l’autre, se libérer de

l’emprise. Or, il  ne peut se passer de la langue, écrite ou orale d’ailleurs,  qu’il  transformera

poétiquement, par ruse, en « exorcisme », ce qu’il explique en préface :

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. Dans le lieu-même

de  la  souffrance  et  de  l’idée  fixe,  on  introduit  une  exaltation  telle,  une  si  magique  violence,  unie  au

martèlement  des  mots,  que  le  mal  progressivement  dissous  est  remplacé  par  une  boule  aérienne  et

démoniaque – état merveilleux !

Le poète précise que

[…] Les poèmes du début de ce livre […] sont […] pour se délivrer d’emprises. […] Enfin dans les dessins,

même les plus calmes […] on peut retrouver, semble-t-il, les gestes de refus et de l’attaque magique […] pour

tenir en échec les puissances environnantes du Monde hostile. (Michaux, 1943 : 8)

C’est la mise en relation du texte et des dessins dans Exorcismes qui nécessite un certain travail

de collaboration artistique pour la publication (de nombreux dessins avaient été refusés et ne

peuvent donc se concevoir comme de pures illustrations)9. Cela implique un éditeur identifié et

consentant en période de guerre, période loin d’être faste. « Ecce Homo » demeure, à lui tout

8 Michaux, 1943, Exorcismes, Paris, Robert Godet : 25.

9 Bellour, Notes sur le texte, 1998 : 1311.



seul, l’un de ses plus grands poèmes où la désillusion en l’homme est à son apogée et où la

résistance écrite mais secrète (car poétique et magique) a toute sa place. Un des dessins, intégré

au texte dans  Exorcismes,  est  repris en face d’un texte différent dans l’ouvrage  Peintures et

dessins,  1946, encore un « livre d’artiste » mais en coffret,  vendu par souscription, composé

d’une mise en relation de textes sur papier cristal, entre les peintures et dessins, en collaboration

avec  l’éditeur  René  Bertelé.  La  qualité  de  l’impression  artistique  implique  un  grand

investissement financier, une complicité et un savoir-faire technique de la part des imprimeurs et

éditeur, choisis pour que paraisse un tel ouvrage dans les années d’après-guerre. C’est un acte de

création qui dépasse l’édition littéraire à proprement parler. Il permet aux œuvres plastiques de

circuler sans être exposées dans une galerie, œuvre accompagnée de textes poétiques, produisant

un ouvrage qui porte clairement la marque de l’artiste double. 

Le  «  trajet  pictographié  »  recherché  par  le  jeune  peintre  n’est  pas  limité  dans  le  temps  ou

l’espace. Il l’accompagnera. Lors de ses nombreux voyages, Michaux se munit toujours d’un

carnet. S’il a publié deux « récits de voyage » avant d’inventer des lieux et des peuples (par

l’écrit, surtout), nous avons pu voir dans l’exposition « Henri Michaux. Face à Face » (Bruxelles,

Paris 2016-2017) le carnet de croquis qui l’accompagne au Brésil  où il tentera de « saisir »

l’essence des arbres à tel point que la collection des dessins livre une sorte d’alphabet de la

nature. Arbres des tropiques (1942), encore un ouvrage à texte et dessins, présente un court texte

poétique, mais ce sont surtout les dessins qui constituent l’œuvre, qui prennent la parole !



Illustration 02. (Photo prise par l’auteur d’une vitrine de l’exposition Henri Michaux. Face à Face”, à la Bibliotheca

Wittockiana Bruxelles), 2 mars-12 juin, 2016) 

Étonnament, Michaux ne fait pas non plus référence, dans le texte  d’Émergences-Résurgences,

aux très nombreuses estampes qui jalonnent l’œuvre picturale (au moins 272 estampes entre

1948 et 1984 selon le catalogue raisonné de Rainer Michael Mason, 1997). La lithographie est

une technique à laquelle il a très souvent et très tôt recours, mais c’est moins la technique qui

l’intéresse (avec l’exception des Meidosems, 12 lithographies exécutées à même la pierre pour la

première fois en 1948, technique nécessaire à son état écorché par la disparition de sa femme

dans des circonstances atroces) que la possibilité de les transférer à des supports pour mieux les

intégrer  dans  des  ouvrages  imprimés.  Le  geste  importe  avant  tout,  et  non  pas  la  technique

d’impression  qui  revient  presque,  comme  pour  l’écrit,  à  une  délégation  à  un  éditeur-

collaborateur. Même s’il a beaucoup travaillé à l’aide de la pierre lithographique, c’est du dessin



ou du papier qu’il parlera, jamais de la pierre presque absente de ses écrits. Le jeune peintre

évoque les contraintes et le manque de place pour le dessin et la peinture, ce qui favoriserait

plutôt l’écriture et préserverait sa vie semi-nomade contre la « menace de fixation » qu’implique

avoir un espace de création (Michaux, 2004 : 670).

Pourtant, nous apprenons par  Émergences-Résurgences qu’à l’âge de trente-cinq ans, son ami

Jean Fourcade lui prête un garage inoccupé en banlieue parisienne. On l’aide à l’aménager – et il

éprouve un nouvel élan :

Je pouvais dessiner grand. Avantage. Desserrement. Libération.

Je commençai à dessiner vraiment à partir  de ce moment,  à partir  de cette pièce où je pouvais jeter des

feuilles de papier par terre, accumuler des pinceaux, des panneaux, des tubes, du contre-plaqué, des planches

et des cartons à dessin. (Michaux, 2004 : 670)

La place trouvée, le lien se fait entre dessin et peinture. Son champ pictural s’agrandira. Le lieu

de l’expérimentation – l’atelier, ou plutôt le laboratoire, du peintre – est trouvé.

Peindre, mais autrement

Michaux lors de ses voyages en 1933 découvre le Japon avant la Chine, et déjà l’insuffisance,

l’incapacité à s’exprimer par le dessin, le happe. Il se trouve infirme. Il a honte, « ne sait pas

avec  des  signes  signifier  »  (Michaux,  1972 :  12). Le  signe  idéographique  l’attire  mais  reste

inaccessible. Il est sous le choc. La rencontre avec la Chine et son écriture / peinture marque un

tournant qui s’exprime par une écriture poétique :



Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me convertit. Dès que je la vois je suis acquis

définitivement au monde des signes et des lignes.

Les lointains préférés aux proches, la poésie de l’incomplétude préférée au compte rendu, à la copie.

Les traits lancés, voltigeants, comme saisis par le mouvement d’une inspiration soudaine et non pas tracés

prosaïquement,  laborieusement,  exhaustivement  façon  fonctionnaires,  voilà  qui  me  parlait,  me  prenait,

m’emportait.

La peinture, cette fois, sa cause était gagnée. (Michaux, 1972 : 12)

Dans une conversation avec le poète-peintre chez lui en février 1984, il s’étonne toujours du peu

de  place  accordée  par  l’Occident  au  silence,  à  la  paix.  On  n’apprend  pas  aux  enfants  à

l’apprécier. Il reconnaît être un enfant de l’Occident, en contradiction avec son désir de paix, de

paix profonde. Il l’avait  déjà exprimé dans  Émergences-Résurgences.  Le mot « résurgence »

(Michaux, 1972 : 13) surgit pour exprimer à nouveau l’expérience de cet espace de détachement,

interdit à l’enfance occidentale, enfin permis, accueilli dans la peinture. Avec la Chine, l’espace

de la paix s’ouvre à lui, ainsi qu’une langue silencieuse, signifiante. 

En peinture, comme en dessin, il ne veut toujours rien « reproduire ».

Je ne veux apprendre que de moi, même si les sentiers ne sont pas visibles, pas tracés, ou n’en finissent pas,

ou s’arrêtent soudain.

Si je tiens à aller par des traits plutôt que par des mots, c’est toujours pour entrer en relation avec ce que j’ai

de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus « mien », et non avec des formes géométriques, ou des

toits de maison ou des bouts de rue, ou des pommes et des harengs sur une assiette : c’est à cette recherche

que je suis parti. (Michaux, 1972 : 14)



Voilà balayé d’un seul trait les écoles de peintures de toute l’histoire de l’art occidental,  des

peintres flamands du 17e siècle jusqu’aux cubistes, voire les surréalistes, car ce qui l’intéresse est

invisible. C’est une mise en relation avec lui-même, secrète, profonde, un voyage que semble lui

offrir l’Asie et non pas l’Occident. En effet, les alphabets et signes de Michaux peuvent être

considérés  comme  une  rencontre  entre  l’Occident  et  l’Orient,  d’après  son  expérience

personnelle,  une rencontre qui correspond bien à celle vécue par d’autres artistes à la même

époque.

Nina Parish fait référence à l’incontournable Christian Dotremont, membre du groupe CoBra10,

ses expérimentations avec l’encre de Chine et sa création de « logogrammes », « typogrammes »

ou  « gaëligrammes »  rappelant  les  idéogrammes  ou  « idéographes »  (Parish)  de  Michaux.

D’autres membres du groupe CoBra tel Asger Jorn, Pierre Alechinsky (un ami de Michaux),

Karel Appel, et Corneille ont aussi expérimenté la calligraphie. Un désir se fait ressentir alors

pour une forme d’expression plus interdisciplinaire. Cette interface entre les différents médias,

particulièrement  entre  l’écrit  et  l’image,  est  caractéristique  de  beaucoup  de  réalisations  du

groupe. Michaux est conscient de leur travail mais ne se préoccupe ni du sens ni des sonorités de

ses signes, et ne recherche ni à innover ni à dialoguer avec d’autres plasticiens de l’époque. Il ne

s’inscrira pas dans un mouvement, une lignée, mais conserve la liberté de la découverte d’un

espace inconnu – le sien, « l’espace du dedans », titre donné à sa première anthologie (1944,

1966, Paris, Gallimard), espace donc à la fois poétique et pictural.

Et cette attitude l’accompagne toute sa vie. Même les dessins d’un des derniers recueils Comme

un ensablement (1981, Fata Morgana) se réalisent par une « mise en relation » avec l’homme

couché, blessé après une chute. Une exposition de ses « nouveaux dessins en couleur » (crayons

10 CoBra est le nom composé des premières lettres des trois capitales de provenance de cette tendance 
artistique de la période 1948-1951 : Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Voir Parish (1994 : 179-182)



de couleur, aquarelles, encres de couleur) et d'huiles avait ouvert à la Galerie du Point Cardinal le

18 mai 1982. Il m’a expliqué un jour que ces dessins étaient « sortis de lui » après un accident au

pied. Michaux les avait réalisés couché. L'un des gros chocs de sa vie – la surprise : « J'ai fait de

la peinture ! Avec les peintres, on est du métier. Moi, qui ne croyais pas ça en moi du tout ! » 11 Il

se disait « mauvais étudiant ». Il lui faut être étendu pour laisser pénétrer la matière étudiée, que

ce soit un texte ou une peinture… couché, en méditation.

Michaux ressentait d’autant plus l’envie d’« une musique accompagnatrice signifiante à voir, non

à entendre » qu’il tient initialement à « sortir de la langue française » dont il a eu trop « depuis

bien longtemps, l’impression  d’être un des colonisés » (Michaux, 2004 : 664). L’on comprend

d’autant mieux sa prise de conscience : « Conditionné par une certaine civilisation, / j’allais

[…] / me déconditionner » (Michaux, 2004 : 666)

L’écrit, en comparaison, c’est « la flûte du roseau, quitté pour l’orchestre ». (Michaux, 1972 : 14)

L’aventure de la peinture est certes nouvelle ; Henri Michaux partira à l’exploration de diverses

techniques. En tant que peintre, il s’étonne de ce qu’il découvre dans ses tentatives picturales

« inachevées » :

Dans  tous  les  inachèvements,  je  trouve  des  têtes.  Têtes,  rendez-vous  des  moments,  des  recherches,  des

inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer, et tout combine et apprécie… dessin y compris. Tout ce

qui est fluide une fois arrêté devient tête. Comme têtes je reconnais toutes les formes imprécises. (Michaux,

1972 : 18)

11 Conversation juillet, 1982. Reprise dans le no.10, mai 1996, de Plume, Bulletin de la Société des 
Lecteurs d’Henri Michaux : Vera Mihailovich-Dickman « Rencontre du Phénix : un hommage » pp. 17 à 
25, essai déjà présenté dans les conclusions de ma thèse (voir plus loin).



L’exposition « Face à face » citée plus haut explore justement la relation entre texte et image à

partir des têtes qui surgissent de nombreuses feuilles, que ce soit en dessin ou peinture, voire sur

pierre, et qui l’accompagnent sa vie entière, comme une rencontre perpétuelle avec les autres

« moi », le double, ou les « moments de lui » car la peinture lui permet de voir et provoque

l’écriture. Il avait déjà constaté dans la postface de Plume (1930, 1938) :

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre (Michaux,

1998 : 663)

Michaux affirmera, lors d’une de nos conversations, cette pensée : « Je est de l’autogenèse, de

moment en moment, de minute en minute » (2 février, 1984)

Illustration 03. gouache sur fond noir (photos d’auteur du catalogue cité)

Sans titre (Paysage tropical), 1937-38. Exposée à la Whitechapel Gallery, Londres, 1999, et reprise dans le catalogue

René Bertelé, l’éditeur devenu ami proche, proposera à Michaux de peindre sur fond noir ou des

feuilles de papier noir, pour voir ce que cela donne. Dès qu’il le fait, la feuille « cesse d’être

feuille, et devient nuit » (Michaux, 1972 : 20) d’où sortent les apparitions.



Arrivé  au  noir.  Le  noir  ramène  au  fondement,  à  l’origine  (Michaux,  1972 :  21)

Base des sentiments profonds. De la nuit vient  l’inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché à des causes

visibles, l’attaque par surprise, le mystère, le religieux, la peur… et les monstres, ce qui sort du néant, non

d’une mère (Michaux, 1972 : 22)

Il dira plus tard dans sa biographie (« Quelques renseignements… ») :

Michaux peint curieusement sur fonds noirs, hermétiquement noirs. Le noir est sa boule de cristal. Du noir

seul il voit la vie sortir. Une vie toute inventée. 

Voir venir. Faire apparaître. Faire naître. Et faire disparaître. Tout son plaisir sera là.

Peindre et écrire : une voie de « guérison » ?

En 1948, la rencontre avec le sort et une nouvelle confrontation avec la mort possible de sa

femme après un accident grave le met dans un état de désespoir tel que son rapport avec l’eau, le

papier, la peinture, une fois rentré chez lui de l’hôpital, ne sera pas pour faire, mais pour défaire.

Il exprime rétrospectivement, et bien poétiquement, par écrit, son état et la production d’alors

(sans  date  précise – il  n’écrit  pas  une histoire  de  l’art  ni  une  biographie  structurée  par  des

dates…) :

A la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage toute la

journée est passé en moi, faisant de moi une plaie. Que ce papier aussi devienne une plaie ! (Michaux, 1972  :

33)

Il affirme avoir été alors dans un état au-delà des mots. Pour se soulager, la peinture convenait

mieux.



La voie vers le soulagement une fois retrouvée, je devais dans la suite m’y adonner. […]

Toujours à la dissolution, comme à un préalable nécessaire, je dois avoir recours. (Michaux, 1972 : 39)

Par l’écrit, il fera également disparaître certains aspects de sa vie. Il me confia, le 2 février 1984,

qu’en ce qui concernait son passé, il avait réussi à « faire disparaître » un bon nombre de choses

pour préserver sa propre santé psychique. En tant qu’artiste, disait-il, il avait réussi à insuffler de

la vie à quelqu’un d’autre et à donner à certains détails de son passé une place dans son œuvre –

mais seulement une place – ce qui n’est pas nécessairement celle qu’ils occupent dans sa vie.

Cette œuvre double, celle du « Phénix », serait une véritable « œuvre de plume ».12

Michaux est conscient du paradoxe de la réussite qui lui est attribué alors que la peinture à l’eau

est surtout issue de tous les ratages de sa vie :

Triomphe par le ratage même, puisque non sans un certain scandale que je ressens, ils deviennent réussite (!)

ou, en plus, je me dégage de ce que j’ai haï le plus, le statique, le figé, le quotidien, le « prévu », le fatal, le

satisfait. (Michaux, 1972 : 39)

Spontanée. Surspontanée. La spontanéité qui dans l’écriture n’est plus. (Michaux, 1972 : 39)

Sans le « vouloir », en restant au plus près de lui-même, Michaux sera exposé parmi les peintres

de  l’abstraction  lyrique  où  Geneviève  Bonnefoi  (entre  autres)  le  classera  comme  l’un  des

grands.13

12 cf. Plume, Bulletin no. 10 : 20.
13 Bonnefoi, G., 1976, Henri Michaux Peintre, Premier livre consacré à la peinture de Michaux, éd. 
Abbaye de Beaulieu, Ginals, avant les ouvrages exhaustifs d’ A. Pacquement (1993) puis de J-M 
Maulpoix (1999).



Un soir, en novembre 1983, lorsqu’on revenait du spectacle « Corps et graphies à géométrie

variable »,  à  partir  de  poèmes  de  Michaux,  spectacle  sur  lequel  il  écrira  ses  impressions

bouleversées  « Expression  d’handicapés-moteurs »  (Michaux,  2004 :  1840-1842),  on  lui

demandera en voiture de s’exprimer sur le rapport entre peinture et écriture. Il dit peindre pour

« se  défaire  des  mots ».  Il  peint  « pour  désapprendre ».  Il  a  moins  à  désapprendre  dans  la

peinture que dans la parole. Peinture ou dessin ? Il va de l’un à l’autre. « L’un permet l’autre.

Mais plutôt peinture que dessin. C’est tout à fait autre chose ». Peindre lui permet de voir, lui

permet de se parcourir et de trouver la musique intérieure, sa phrase intérieure, son rythme. Il

maintient que tout le monde peut s’exprimer par la parole mais que peindre « ça peut être très

raté ». Il y a des peintures qui après quelques mois ou semaines vieillissent mal, et là il rejoint

l’expression formulée dans Émergences-Résurgences :

Vivante ou pas. C’est tout. Si elle ne l’est pas, au panier ! (Michaux, 1972 : 41) 

« La vivacité », serait-ce la clé de l’œuvre, le « black box » ? Pour résumer l’acte de création, le

cerner, suit cette réflexion qui reprend le sujet et le titre de ma thèse : 

Le problème de celui qui crée, problème sous le problème de l’œuvre, c’est peut-être – qu’il en ait fierté ou

bien  honte  secrète  –  celui  de  la  renaissance,  de  la  perpétuelle  renaissance,  oiseau  phénix  renaissant

périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide. (Michaux, 1972 : 41)

Déjà dans son entretien avec Robert Bréchon en 1959, sans doute dans l’idée d’en tirer une

biographie,  Michaux  marquait  sa  différence  avec  Kafka  pour  qui  l’essentiel  de  sa  vie  était

d’écrire. 

Pour moi, non. J’hésitais toujours de continuer à écrire. C’est guérir que je voulais, le plus complètement

possible, pour savoir ce qui finalement est inguérissable. J’ai écrit dans Ecuador que j’étais du vide. Je veux

combler ce vide pour connaître celui qui ne peut pas être comblé. (Michaux, 2004 : 1461)



Par cette confidence, nous retrouvons l’homme qui a voulu être médecin, celui qui a fait des

expériences avec des médecins-psychiatres pour connaître les effets de la mescaline et d’autres

drogues et a écrit sur la question quatre ouvrages d’une valeur autant scientifique que littéraire

(mais ce n’est pas notre sujet), celui qui s’est penché sur les dessins des aliénés enfermés en asile

psychiatrique qu’il a appelés « les ravagés » et dont il a tiré un ouvrage éponyme. Et celui qui en

maintes préfaces ou postfaces invite le lecteur à se lancer « pour son bien-être » dans la même

aventure. 

Tel est le cas pour les gestes qui ont composé Mouvements (1951) à l’encre de Chine, l’ouvrage

qui marque un tournant dans sa production pour aller à la fois vers les idéogrammes signifiants,

par  le  mode de production proche de l’écriture chinoise,  et  vers  les  batailles  des  « grandes

encres » des années 1960, un développement qui enclenche des scènes par la mise en conflit des

« taches » d’encre jusqu’à recouvrir de très grandes feuilles de leur épopée !



Illustration 04. Planche de la série « Mouvements » (circa 1951) appartenant à l’auteur

Mouvements,  que je considère être un « livre d’artiste » par excellence, ne serait-ce que par le

format qui le rapproche d’une partition musicale, est composé de signes qui intègrent un poème

de 15 pages au sein de 64 pages de « mouvements », 30 puis 34, comme s’organise le Livre des

Mutations chinois, le Yi King14. Michaux relate dans la postface que René Bertelé, qui l’avait aidé

à composer cette œuvre à partir des 1200 pages produites à un rythme effréné, avait remarqué

que « dans ce livre le dessin et l’écrit ne sont pas équivalents, le premier plus libéré, le second

plus chargé ». 

14 Mihailovich-Dickman, V., 1990, L’œuvre du phénix ou la quête de l’essentiel dans l’œuvre d’Henri 
Michaux, thèse dirigée par Marie-Claire Dumas et soutenue en 1990 à l’Université Paris 7 : 265-266, 
repris dans « Ideogrammes : L’apport de la Chine ou ‘Voie par l’écriture’ » Halpern et Mihailovich-
Dickman, in Quelques Orients d’Henri Michaux ed. Findakly, 1996 : 168.



Quoi d’étonnant ? […] C’est précisément […] pour m’avoir libéré des mots, ces collants partenaires, que les

dessins sont élancés et presque joyeux, que leurs mouvements m’ont été légers à faire même quand ils sont

exaspérés. Aussi vois-je en eux, nouveau langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs.

Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, à en faire lui-même selon son être et ses besoins ira,

ou je me trompe fort, à une fête, à un débrayage non encore connu, à une désincrustation, à une vie nouvelle

ouverte, à une écriture inespérée, soulageante, où il pourra enfin s’exprimer loin des mots, des mots, des mots

des autres. (Postface)

Raymond Bellour, dans  Lire Henri  Michaux (2011)  retrace les invitations  lancées  au lecteur

depuis la « Postface » de  La Nuit remue (1935),  la Postface de  Plume (« Tu pourrais essayer,

peut-être, toi aussi »), la Préface d’Épreuves, exorcismes et même dans l’invocation finale d’Un

barbare en Asie où il se défend d’écrire par « hygiène », « nerveusement », écriture d’amateur

qui  possèderait  une  portée  sociale,  « tellement  cette  “opération”  semble  être  profitable  aux

faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte » (Bellour

2011 : 25).

Pour Bellour, « guérir, savoir » seraient les deux mots par lesquels peut se résumer chez Michaux

l’expérience d’écrire. Mais il y voit une ruse profonde (ce que je ne voudrais pas y voir, tant

l’écriture et la peinture se veulent à tout prix le travail d’un autodidacte). Bellour avance que

leur force maintenue tout au long de la vie est de délier toute croyance qui engagerait cette expérience et cette

œuvre à s’accepter, cette expérience à s’accepter comme œuvre, à s’autonomiser, quand bien même sa simple

existence et aujourd’hui son achèvement y engagent. (Bellour 2011 : 25)

Toujours est-il que Michaux mise sur  l’efficacité de différentes techniques plastiques pour se

libérer de certaines souffrances, allant de la honte à la souffrance sociale, physique, psychique et

même spirituelle, car Michaux évoque souvent en conversation la présence du « démon » (la



tentation à dévier) pour lequel nous avons si peu d’enseignements et qui peut porter l’homme à

sa perte.

Mouvements,  est  en  ce  sens  une  réussite  qui  prolonge  son utopie  d’invention  d’une  langue

universelle, libre de contraintes. Si les signes et idéogrammes tous inventés sont bien le résultat

d’une pratique spontanée et « nerveuse », c’est la collaboration qui permet à ces pages de signes

de devenir œuvre. On le voit dès les premiers « livres artiste » – terme que j’utilise pour désigner

une interaction entre texte et écrit sans « illustration » voulue – (voir Parish 2007: 237-253 pour

une analyse détaillée)15 : pour  Exorcismes, avec la collaboration de Robert Godet, Peintures et

dessins, avec René Bertelé et les Éditions du Point du Jour, et Mouvements également avec celle

de René Bertelé pour les éditions Gallimard dans la collection « Le Point du jour » fondée par

Bertelé en 1946. On pourrait le voir également pour Poésie pour Pouvoir (Paris, René Drouin,

1949), et Parcours (Paris, Le Point Cardinal, 1966). Michaux travaille avec conviction jusqu’au

dernier « livre d’artiste » Par des traits (Fata Morgana, 1984) où il exprime encore une fois le

sens de « travailler à plusieurs », pour, par exemple, pour trouver des signes : 

Signes qui permettraient d’être ouvert au monde autrement, créant* et développant une fonction différente en

l’homme, le désaliénant.

15 Parish, N., 2007, Henri Michaux : Experimentation with signs, Amsterdam, Rodopi : 237-253, analyse 
en profondeur les implications de parler de « livre d’artiste » ou de « livre illustré » en faisant référence 
aux traductions « book artist » (ce que Michaux n’est pas), et « artist’s book », technique pratiquée dès les
années ‘60 par des artistes tel Robert Filliou, Christian Boltanski, Annette Messager. Le « livre illustré » 
serait plus luxueux en littérature, mais le « livre d’artiste » en France impliquerait la collaboration d’un 
éditeur pour inclure la reproduction des dessins ou d’encres (lithographie, frottage, le rajout de couleur) 
et, je rajoute, un investissement supérieur à l’édition d’un texte. Il s’agit pour moi, dans la plupart des 
« livres illustrés » (terme de Phankim et Imbert), même si certains dessins ont pu être exposés « à part », 
d’une interaction nécessaire entre le texte et l’image (Parish utilise le terme interdisciplinarité) avec un 
rapport unique à chaque ouvrage dont la circulation est limitée par le coût, à la fois de l’impression et de 
l’acquisition, et la distribution nécessairement restreinte. Ceci correspondrait à une stratégie de 
communication avec un nombre restreint de lecteurs tout en ouvrant la porte à un plus grand dialogue, 
voir hybridité possible, pour d’autres, entre les deux techniques ou modes d’expression confirmant sa 
position que l’artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraîne (Michaux, 1972 : 72).



[…]  jusqu’à  un  certain  point  capable  de  rééquilibrer  l’Homme  dissymétrique. […]  Au  lieu  d’un  seul

inventeur j’imagine plutôt un groupe de trois ou quatre se comprenant bien, rejoints ensuite par quelques

personnalités complémentaires. (note à la dernière page)

Si Émergences-Résurgences est créé sur commande et permet à Michaux d’interroger sa pratique

artistique, l’on sait pour Peintures que ce sont les gouaches qui ont inspiré l’écrit (Parish, 2007 :

48). Pour Peintures et dessins, il aura expliqué dans la préface « En pensant au phénomène de la

peinture » qu’il peint les traits du double, les couleurs du double, il voudra « peindre la couleur

des  tempéraments  des  autres »,  « faire  le  portrait  des  tempéraments ».  Il  a  donc  un  projet

artistique, mais ce projet est basé sur l’observation, le regard, et ce qu’il dessine ou peint est

chargé de ce qu’il aura vu, mais autrement. Il triomphe ainsi « du pétrin et des adversités » de sa

vie. Il chasse tout signe de vie installée, d’habitude. Il est dans la lutte, pas dans la volonté.

Quel bien je me suis fait ! Si je pouvais faire à d’autres seulement la moitié du bien que je me fais, je n’aurais

pas de gêne à aller fréquenter le monde. […] 

Je partirais avec la conscience paisible d’un bon médecin.16

Son rapport à la gouache, à l’aquarelle, à la couleur, reflète ses émotions : sa colère, sa joie, sa

peur, leurs souvenirs… La peinture à l’huile lui convient encore moins que la gouache, car pour

travailler avec cet élément, il rencontre trop d’allergies et une barrière à la vitesse. « La volonté,

mort de l’Art » sera l’épigraphe de son essai. Il se revendique peintre, mais à sa façon à lui, peut-

être  l’inventeur  du  FANTOMISME…  (Michaux,  1963 :  93)  ou  du  « psychologisme ».

« Hommes », dira-t-il, « regardez-vous dans le papier » (Michaux, 1963 : 89).

16 Michaux, Passages (1950), 1963, Paris, Gallimard : 109.



Reconnaissance de l’artiste double 

Si Michaux s’est vu attribuer le Prix Einaudi à la Biennale de Venise en 1960 et l’a accepté, il a

choisi de refuser le Prix National des Lettres en 1965. Et ce ne fut pas le seul prix refusé ; il était

de ceux pour qui un seul bon lecteur lui suffisait et qu’il ne pouvait ou ne devait y en avoir plus

de 200 qui s’intéressent à son œuvre qu’il tenait à garder plutôt secrète, ou qui le comprennent.

Cela relèverait plutôt de l’intimisme que de l’élitisme. Il ne souhaitait pas attirer l’attention du

grand public sur certaines questions. Il lui fallait créer un lien, avec le lecteur, avec l’éditeur, ce

qui fut le cas pour Bruno Roy et la maison d’édition Fata Morgana qui a publié la majorité de ses

« livres d’artiste » et « livres illustrés » jusqu’à la fin de ses jours. 

Émergences-résurgences s’achève par une présentation de l’aventure des dessins mescaliniens.

La volonté de représenter reste absente, voire impossible:

Après beaucoup de ratages, je pus donner en noir à la plume une sorte de traduction graphique du vibratoire

auquel j’avais assisté, dont j’avais été autant victime et sujet qu’observateur et voyeur. (Michaux, 1972 : 88)

La traduction verbale suivra, en tentant de rendre par la parole ce que ni le dessin ni l’écrit ne

pouvait traduire en temps réel.

En peinture, il s’est penché sur l’œuvre de bien d’autres que lui parmi lesquels Sima, Zao Wou

Ki, Magritte, pas toujours du point de vue de la technique mais du point de vue de ce que cela lui

évoque,  la  méditation que cela  provoque.  Il  regarde,  puis  médite  les  œuvres,  les  intériorise.

Guillaume Apollinaire, au contraire, quand il commente les peintures de ses contemporains, les

situe dans des écoles ou en tant que précurseurs, s’improvisant critique d’art de son époque. Rien

de tel pour Michaux. Or, lorsqu’il se penche sur les peintures des internés psychiatriques qu’il



présente dans son écrit Les Ravagés, il est face aux questions du statut de l’artiste. Qu’est-ce qui

distinguerait sa pratique de celle de l’Art Brut ? Dubuffet, le fondateur du concept, entendait par

là un art spontané, sans prétentions culturelles et sans démarche intellectuelle. Michaux échappe

à ces catégories.  Ayant survécu à l’épreuve de la mescaline, Michaux pense plutôt pouvoir se

rapprocher des internés psychiatriques, pensant leur faire du bien (il serait allé à Lausanne, peut-

être avec Dubuffet et Paulhan) et m’en parle longuement en conversation, sans évoquer l’Hôpital

Sainte-Anne où exerçait le docteur Ferdière, ex-mari de son épouse, mais aussi l’un des lieux de

ses expérimentations et du séjour d’internement d’Unica Zürn17, compagne de son ami et artiste

Hans  Bellmer,  elle-même artiste-écrivaine,  amoureuse  de  Michaux  depuis  dix-sept  ans,  puis

suicidée  le  jour  même  où  est  décédé  Michaux,  quatorze  ans  plus  tard.  Certains  textes  des

Ravagés datent de cette époque où il lui rendait visite, la soutenait. Michaux observe que

Chez l'artiste (mais pas chez le fou), il y a un peu de fierté. On aime montrer ses améliorations. Les aliénés

éprouvent plutôt de la gêne à l'égard de leurs peintures exposées. Les peintures sont rejetées tout de suite

après. Ils n'éprouvent aucune fierté, aucune complétude. Ils vivent des rêves, mais dans la réalité en sont loin,

« comme la femme aux folles amours qui dans la réalité a les mains sales et gercées, s'en fout d'elle (texte

38). 

Dans leurs dessins on peut analyser tout de suite ce que veulent dire certains signes (par exemple le bras

cassé,  l'oiseau à une aile).  Ils  ne savent pas se protéger du désir (les poupées nues, morcelées) – ils ne

peuvent pas se protéger là où ça devient érotique. La beauté est dans l'intégralité de leur expérience, limitée,

petite et limitée, mais infinie en même temps, car ils n'en voient pas la fin.18

Henri Michaux, exposé dans 300 musées et galeries du monde depuis 1937, n’est pas inconnu du

marché  de  l’art.  Franck  Leibovici  se  livre  à  l’exercice  de  faire  un  schéma  graphique  qui

résumerait  la  façon  dont  Michaux  présente  son  parcours  artistique  dans  Émergences-

17 Zürn, U., L’homme jasmin (1967), 1999, Paris, Gallimard.

18 Conversation, juillet 1982. Mes « Quelques conversations avec Henri Michaux (1982-1884) » (inédits)
cité par Bellour, pour les notes et variantes sur Les ravagés, 2004 : 1770-1771



Résurgences. On y perçoit un cheminement bien intégré avec un chevauchement de techniques

dans le cadre d’une visée commune, disons « guérir, savoir » ou « se libérer ». Le deuxième

schéma que présente  Leibovici  serait  la  représentation par  le  marché de  l’art  de l’œuvre de

Michaux. 

Illustration 06 et 07. Leibovici, F., Voir, 2014, Paris, PUPS : 363-364



On y perçoit la place des « Grandes encres », les « batailles » en encre de Chine sur papier grand

format  des  années  soixante  ainsi  que  les  idéogrammes  (signes  et  mouvements),  les  autres

productions classées plutôt par techniques éloignées des encres. Les expositions vont chercher

des articulations qui mettent en relief telle ou telle démarche ou technique de sorte à « classer »

ou placer l’artiste. Henri Michaux n’a jamais été classé parmi les artistes de l’Art Brut. Ses 80

volumes et plaquettes sur 60 ans d’écriture témoignent d’une activité intellectuelle certaine, et il

a avoué un jour qu’en peinture c’est Jackson Pollock qui lui a donné « la Grande permission » !

Il exposerait en même temps que lui à Londres en 1999.

Dessaisir

Dans les derniers « livres d’artiste », Saisir (1979), qui mériterait une analyse détaillée au regard

de notre sujet19, et Par des traits (1984), l’écrivain et le peintre travaillent en symbiose, l’un étant

nécessaire à l’autre. Cependant, il se peut que le meilleur résumé de l’aventure d’être en vie et

d’avoir sa place dans le monde que nous livre l’artiste soit un poème qui décrit des êtres à la fois

en  relation  et  en  mouvement,  description  particulièrement  graphique.  Car  si  c’est  par  la

méditation que Michaux aurait accédé à la forme visuelle de sa pensée, c’est par l’écrit qu’il l’a

traduite, l’eau, l’encre et la mer se confondant.

Sur étrave

Sur une haute étrave fendant une mer sans flots

un être debout penché sur l’avant

19 Voir sur Saisir Parish, 2007 : 136-149 et Mihailovich-Dickman, 1996 : 178-183



Passent obliquement d’autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d’étrave à étrave

qui alors se rapprochent.20

S’il reste un signe universel à inventer, qui serait compris par tous, il est peut-être caché dans ce

texte, aussi beau qu’il est limpide dans la représentation de l’essentiel, du voyage de la Vie, et

qui donnerait dans l’œuvre de Michaux un dernier mot à la parole, bien que l’aventure de peindre

continue librement quelque temps.

Il n’y aura plus rien à saisir.
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