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Ernest Hemingway et la chasse : la mort par procuration

Résumé. — Homme d’action aux multiples facettes, 1’écrivain Ernest Hemingway avait dans sa vie
deux passions, la chasse et la corrida. Ses textes sur la chasse, qu’ils soient des autobiographies
fictionnelles ou des fictions autobiographiques, sont également des ceuvres métafictionnelles, qui en
disent autant sur la vie réelle ou la vie révée de 1’écrivain, que sur son processus d’écriture. Mais chasser,
c’est aussi et surtout pour Hemingway se mesurer avec la mort. Mobilis¢ pendant la Premiére Guerre
mondiale, il fut tout au long de son existence obsédé et fasciné par le trauma qu’il avait vécu. Loin
d’avoir pour seule signification celle de « donner » la mort, chasser recouvre d’autres significations pour
I’écrivain que cet article se propose d’analyser a travers des ceuvres diverses.
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« Ernest Hemingway and hunting : Death by Proxy »

Abstract. — Multifaceted man of action, writer Ernest Hemingway had two passions in his life, hunting
and bullfighting. His writings on hunting, whether fictional autobiographies or autobiographical fictions
are also metafictional works, which say as much about the real life or the dream life of the writer, as
they do about his writing process. But for Hemingway, hunting is also, and above all, a confrontation
with death. Called into military service during the First World War, he was throughout his life obsessed
and fascinated by the trauma he had experienced. Far from possessing a meaning related only to the
"taking" of life, hunting has other meanings for the writer, which this article analyzes through a variety
of works.

Keywords. — Hunting, War, literature, representation, death



\oyageur, aventurier, boxeur, pécheur, soldat : Hemingway incarnait un homme d’action dont
il prit soin de fagonner 1’image. Le chasseur devint un aspect tres important du personnage, en
quéte permanente d’exploits, qu’il se créa et dans lequel réalité et fiction s’entremélérent au
point de ne plus pouvoir étre distinguées. Les clichés le montrant posant fierement a coté de ses
proies ont contribué a construire la 1égende de 1’écrivain. De nombreuses photos représentant
ses demeures, que ce soit a Key West ou a Cuba, laissent voir les trophées de chasse qui
décoraient ses intérieurs et parmi lesquels il tenait donc a vivre. Que le récit soit
autobiographique et/ou fictionnel, la figure du chasseur occupe une place toute particuliere dans
son ceuvre car elle est en résonance de fagon unique avec celle de 1’écrivain : les deux se
nourrissent mutuellement des qualités communes dont 1’un et ’autre doivent faire montre et
parmi lesquelles on compte le courage, la précision et la patience. Les textes d’Hemingway sur
la chasse, qu’ils soient des autobiographies fictionnelles ou des fictions autobiographiques, sont
¢galement des ceuvres métafictionnelles qui en disent autant sur la vie réelle ou révée de
I’écrivain que sur son processus d’écriture. Et chasser, pour lui, ¢’est aussi et surtout courtiser
la mort. Loin d’avoir pour seule signification celle de « donner » la mort, cela voulait également
dire tenter de « se » donner la mort, dans une communion, voire un renversement, entre le
bourreau et sa victime. Seront évoquées ici des ceuvres reflétant tout 1’éventail de son écriture :
la nouvelle « The Short Happy Life of Francis Macomber » (1936), le récit autobiographique
Green Hills of Africa (1935), le roman Across the River and Into the Trees (1950), un roman
non-fictionnel Under Kilimanjaro (2005) et une anthologie de textes, notamment
journalistiques, sur la chasse, intitulée On Hunting (2001). La chasse infuse tout le spectre de
son écriture. Pour comprendre son influence, il s’agira tout d’abord d’explorer le contexte
familial et national dans lequel 1’écrivain a grandi, puis nous nous attarderons sur deux textes
emblématiques qui ont pour cadre un safari en Afrique. Enfin, la place particuliére que la chasse
a tenue a la fois dans sa vie et dans son ceuvre et le rapport intime qu’il a entretenu avec cette
pratique nous semblent entrer en résonnance avec sa passion pour la tauromachie. Huis-clos
opposant I’homme a sa proie, spectacle permettant la répétition a I’envi de cet affrontement
ultime, sans laisser donc sa survenue dans les mains du hasard, la corrida est une scéne de
chasse réduite a ses plus simples éléments, et son étude nous en apprend beaucoup sur I’intérét
qu’Hemingway portait a la pratique cynégétique, notamment quant a son rapport a la mort, et a
la facon dont, a travers ses textes, il cherche a courtiser, a défaut de dompter, voire

paradoxalement a vivre, cette derniére.



Ilustration 01. Ernest Hemingway lors de son premier safari en Afrique en 1934. Hulton Archives / Getty Images.

La chasse, la famille et la mythologie nationale

Ernest Hemingway grandit pour ainsi dire un fusil & la main. A en croire les albums photos
minutieusement et longuement annotés par sa mére, il commenga a tirer des 1’age de deux ans,
et a chasser avec son pere a trois. Pour son dixiéme anniversaire, il recut de la part de ce dernier
son premier fusil de chasse, qu’il apprit alors @ manier non loin de la résidence d’été de ses
parents, dans le Michigan. Il était né et a grandi a Oak Park, banlieue conservatrice ou résidaient
des habitants de la classe moyenne de Chicago. Mais sa famille passait tous ses étés en pleine
nature a Walloon Lake. Bien souvent au cours de son existence, Hemingway a retenu une
destination de voyage car elle lui offrait un beau terrain de chasse, loin de la ville et de la foule.
Il chassa pratiqguement partout ou il se rendit et vécut : dans le Michigan, dans les lagons de
Venise, dans la savane au Kenya, dans 1’Idaho ou il mourut. On sait également qu’il lut
beaucoup de livres sur la chasse : pas moins d’une cinquantaine sur le sujet sont répertoriés
dans le livre de Michael Reynolds Hemingway’s Reading 1901-40 (1981)*. La chasse fit partie

intégrante de son existence et de son ceuvre.

La figure du chasseur est I’une des pierres angulaires de la mythologie américaine. Aujourd’hui
encore la National Rifle Association, indéfectible partisan du droit du port d’arme et donc ardent
défenseur du deuxieme amendement de la Constitution américaine, place le chasseur au cceur

de ses opérations de communication, en revendiquant, a travers lui, une capacité a juguler les

! Michael Reynolds, Hemingway’s Reading 1910-40: An Inventory. Princeton University Press, 1981.



populations animales et donc a protéger 1’environnement tout en perpétuant une tradition

ancestrale?.

Au-dela de Dl’influence du cercle familial, 1’existence d’Hemingway, qui couvre les cing
premiéres décennies du vingtieme siécle, correspond a la période pendant laquelle la popularité
de la chasse ne cessa de s’accroitre : les nouvelles techniques de production permettaient de
fabriquer beaucoup plus d’armes, moins chéres qui plus est, les Américains pouvaient se
déplacer plus facilement par exemple grace a des véhicules comme la Model T et les victoires
syndicales avaient donné plus de congés aux ouvriers. Mais Ernest Hemingway est né dans un
pays ou la présence, voire 1’omniprésence, de la chasse n’était ni nouvelle, ni dénuée

d’ambiguité.

Dans un article publié en 1935 dans le magazine Esquire, il écrit : « L’ Amérique a toujours été
un pays de chasseurs et de pécheurs. Il est probable que ce soit tout autant la possibilité de
chasser et de pécher librement, que celle de faire fortune, qui a attiré ceux qui sont venus en

Amérique du Nord »2.

La chasse est intimement liée a I’histoire des Etats-Unis et & son imaginaire collectif et ce, dés
le récit des origines. Aux XVII° et XVI1I1I° siécles, le Nouveau Monde était décrit comme le
paradis du chasseur. Certains, les trappeurs, en firent méme une profession : tout d’abord dans
le bassin de 1’Hudson dans I’Etat de New York, a partir de 1614, 4 Manhattan, et jusqu’aux
Rocheuses pendant la Conquéte de 1’Ouest. Pour ainsi dire, tous les textes rédigés par des colons
ou des explorateurs comptent un passage ou un chapitre sur la chasse, qui met en exergue le fait
que sur ce nouveau continent, contrairement a ce qui se passait dans 1’ancien monde, tout un
chacun peut chasser a loisir, ou et quand il veut. Mais, alors que 1’idéal d’une nation de fermiers
commengait a se développer dans I’ Amérique coloniale, le chasseur en vint a étre considéré par
certains comme I’incarnation de ce qu’un Américain devait précisément ne pas étre : d’une part,

un étre barbare qui le rapprochait de 1’Indien, de 1’autre, un aristocrate anglais chassant sur ses

2 https://explore.nra.org/interests/hunting/

3 Ernest Hemingway, “Remembering Shooting-Flying: A Key West Letter”. Esquire, Volume 3, N° 2, ler février
1935, p. 21. “America has always been a country of hunters and fishermen. As many people, probably came to
North America because there was good free hunting and fishing as ever came to make their fortunes.” (Cette
citation, comme toutes celles qui vont suivre, ont été faites par 1’auteur de cet article.) C’est dans cet article
qu’Hemingway livre la célebre liste des 17 chefs-d’ceuvre qu’il préférerait « relire pour la premiere fois (...)
[plutdt] que d’avoir un revenu fixe d’un million de dollars par an. » Parmi ces textes figure Mémoires d 'un chasseur
d’Ivan Tourgueniev.



https://explore.nra.org/interests/hunting/

terres. Dans ses celebres Lettres d’'un cultivateur américain publiées en 1784 a Paris, J. Hector
St. John de Crévecceur considére ainsi que le chasseur ne peut que corrompre ce modéle de

perfection qu’est selon lui la société américaine®.

Au contraire, une fois le pays indépendant, le désir de conquéte de territoires rendit trés utiles
les qualités de guerriers et les connaissances trés précises du terrain dont font preuve les
chasseurs. Ainsi, au début du XIX® siecle, avec les prémisses de la Conquéte de 1’Ouest, des
personnages comme 1’explorateur Daniel Boone rendirent I’image du pionnier consubstantielle
a celles du soldat et du trappeur, donc du chasseur : Boone partait pour des expéditions de
chasse qui duraient parfois jusqu’a deux ans (long hunts) et qui contribuaient a la conquéte de
territoires, notamment dans le Kentucky. Le chasseur devint une figure héroique et patriotique
popularisée de maniere spectaculaire par les multiples histoires publiées dans les journaux et
magazines de 1’époque. Un lectorat grandissant se passionnait pour les récits relatant les
aventures de Daniel Boone dans les contrées vierges de 1’Ouest. Particuliérement pour les
habitants des villes industrielles, ¢’était un retour a un temps de I’innocence, ou les hommes
vivaient en harmonie avec la nature, que ces textes donnaient a voir. Et la chasse y participait.
Daniel Boone et ses successeurs comme Davy Crockett (1786-1836), de méme que des
personnages de roman devenus célébres comme Natty Bumppo créé par James Fenimore
Cooper, firent des chasseurs des héros nationaux. Grace a leurs qualités, dont le courage, le
sang-froid, I’esprit de chevalerie, ils devinrent I’archétype de I’ Américain. En deux générations,
la chasse devint le sport le plus populaire du pays mais opposa deux camps définis en fonction
des classes sociales représentées par chacun. Les plus aisés constituaient en effet des clubs
fermés qui tuaient et vendaient leurs proies, tandis que d’autres chassaient pour nourrir leur

famille.

A la fin du XIX® siécle, le chasseur tenait une place de choix dans la culture et la politique
américaines. Dans un ouvrage intitulé, Hunting and the American Imagination, publié en 2001,
Daniel Herman écrit : « & la fin du dix-neuviéme siécle, le chasseur était devenu [...] une figure
“hégémonique”, un héros culturel, dont I’image était popularisée par de puissants membres de

la société américaine pour servir leurs objectifs politiques »°. Et parmi ces derniers I’on peut

4 St. John de Crévecceur, J. Hector. Lettres d un cultivateur américain. Grenoble, Cuchet, 1784.

5> Daniel Herman, Hunting and the American Imagination. Washington, Smithsonian Institution Press, 2001, p.
Xii. “(...) by the late nineteenth century, the hunter had become [...] a ‘hegemonic’ figure, a cultural hero
propagated by powerful members of American society to serve their ideological ends.”



compter un jeune homme qui utilisa ensuite I’image du chasseur pour promouvoir sa carriére

politique et marqua durablement 1’esprit du jeune Hemingway.

En effet, la figure du chasseur prit encore une autre dimension dans la psyché nationale avec
I’entrée en sceéne de Théodore Roosevelt dans les années 1880. Traumatisé par la perte de sa
meére et de sa femme et voulant soigner sa neurasthénie, celui-ci quitta New York pour
s’installer pour deux ans dans une ferme dans le Dakota du Nord. Résidant ensuite de la Maison
Blanche entre 1901 et 1909, le « Président cowboy » publia des livres sur son existence dans
I’Ouest — dont certains spécifiquement sur la chasse - et popularisa I’image du chasseur en
faisant I’incarnation de ’homme de la Frontiére : celui des grands espaces, qui part, armé,

individualiste farouche, a la conquéte de nouveaux territoires, en bravant tous les dangers.

THEODORE ROOSEVELT
GOOD
TIRANBENN:

Ilustration 02. Couverture du livre Good Hunting: In Pursuit of Big Game in the West, Skyhorse, reprint,
illustrated Edition, 1907. L’ouvrage rassemble les articles parus dans le magazine Harper’s Round Table en 1896.

En ce tout début de XX¢ siécle, il était difficile, voire impossible, pour un jeune Américain
comme Hemingway, né en 1899, d’échapper a cette culture de la chasse ou « hunting culture »,
qui se répandit dans la société américaine, sous la figure tutélaire du Président lui-méme. Ce
dernier conforta la place de la chasse a la fois dans le quotidien et dans I’imaginaire de I’enfant
que I’écrivain était alors. Tout comme le Président vers lequel il portait toute son admiration, il
ne tarda pas, en effet, a s’imaginer en train de chasser des lions en Afrique. Roosevelt joua un
role clef dans le fait que la chasse devint un loisir avec un code éthique. Défendu par une
association sportive dont il favorisa la création, ce code avait, entre autres, vocation a
promouvoir la préservation de I’environnement et imposait que soit établi un contrat entre le
chasseur et sa proie, contrat dont I’enjeu serait central dans des textes d’Hemingway comme

Green Hills of Africa (1935) et Under Kilimanjaro (2005). Selon les termes de ce contrat, le



chasseur devait laisser a sa proiec une chance de s’échapper, et se devait de connaitre les
habitudes et caractéristiques de 1I’animal poursuivi, tout comme I’histoire et 1’esthétique de son
sport. La chasse ne devait pas étre trop intensive, ni se dérouler pendant la saison des amours.
Le gibier ne devait pas étre vendu pour générer un profit. Le but n’était plus de tuer simplement
pour manger mais pour remporter un trophée. Adopter ce code strict n’était pas incompatible
avec le désir de poursuivre une tradition selon laquelle le chasseur incarnait encore et toujours
le pionnier, I’homme rustre de la Frontiére. Il y avait d’une part le « gentleman sportsman » et
de I’autre le « self-reliant backwoodsman ». Hemingway et son pére, Clarence, incarnaient ces
deux identités. C’est ainsi que, dans le strict respect du code, le pére d’Hemingway forca son
fils @ manger le porc-épic qu’il avait tué mais que, par ailleurs, il n’hésitait pas a bafouer a sa
guise les lois sur la chasse. Aussi le développement de la photographie eut-il pour conséquence
que certains préférerent capturer une image de leur proie plutot que d’6ter la vie a cette dernicre,
et vers la fin de sa vie Hemingway s’intéressa a la photographie animaliére, mais il chassa tout
au long de son existence. Le développement de la chasse en sport de loisir au cours de la
premiere moitié du XX siecle signifia également une plus grande réglementation imposée a la
fois par I’Etat fédéral et par les Etats de fagon a ne pas voir décimer certaines espéces.
Hemingway n’était pas particulierement enclin a respecter les lois dans ce domaine. Si dans
Under Kilimanjaro il explique qu’il a joué les gardes-chasse lors de son second safari en
Afrique en 1953-54, il admettait aussi avoir tué un héron a Walloon Lake de maniére totalement
impulsive, et fait un ennemi du garde-chasse qui apparait dans ce récit. La chasse imposait
certes une discipline mais représentait fondamentalement une liberté d’action dans une nature
sauvage, qui supportait difficilement de se voir limitée ou contrainte. En cela, elle définissait

une masculinité toute-puissante ayant littéralement droit de vie ou de mort sur sa proie.

Etant donné le nombre trés important de textes d’Hemingway décrivant des scénes de chasse et
la médiatisation des chasses auxquelles participa 1’écrivain, celui-ci en vint a incarner la parfaite
image du chasseur de I’époque, le Theodore Roosevelt du milieu du vingtieme siecle. Les
photos publiées dans les journaux et magazines le montrant en Afrique a coté des dépouilles de
dangereux animaux rappelaient les images du président recouvert de peaux de daim. Il
s’intéressait aux textes et a la culture en lien avec ce sport et, dans I’imaginaire populaire, en
devint la figure de proue. Toutefois, il ne se contenta pas, dans ses textes, de retranscrire les
valeurs véhiculées par la culture de la chasse. Il explora I’image du chasseur dans toutes ses
dimensions. Dans I’introduction que son petit-fils, Sean Hemingway, redigea pour la

publication de On Hunting en 2001, il écrivit que ces textes sur la chasse incluent: « not only



the process of hunting [and] the actions leading up to the kill, but as many different dimensions
as possible: the country, the weather, the elements of chance, the hunter’s thoughts, and, if
conceivable, the perspective of the hunted»®. Au-dela, les écrits d’Hemingway sur la chasse
mettent également en jeu la question du genre, de la classe sociale et de la nation, sujets qui
conditionnaient aussi la fagon dont elle était percue aux Etats-Unis. 1l devint une icéne critique

de I’image qu’il incarnait.

Ainsi deux nouvelles qu’il publia en 1936, « The Short Happy Life of Francis Macomber» et
« The Snows of Kilimanjaro » interrogent le lien entre masculinité et chasse. De hombreux
passages de Green Hills of Africa (1935) traitent la question de savoir comment tuer
« proprement » (« the clean kill »), ce qui ne peut étre compris qu’en ayant a I’esprit le code
d’éthique que le Boone and Crockett Club avait vocation a promouvoir. Dans ses écrits
journalistiques, Hemingway célebre le plus souvent la chasse et le code du chasseur mais fait
montre également d’une ironie cinglante a leur égard. Des essais publiés dans Esquire comme
« Shootism versus Sport» (1934), « Notes on Dangerous Games» (1934) ou encore
« Remembering Shooting-Flying » (1935) soulignent les valeurs du chasseur et les qualités
d’indépendance, de débrouillardise et de sang-froid dont ce dernier doit faire preuve mais ils ne
sont pas non plus exempts de moqueries a son sujet. Des ceuvres posthumes comme The Garden
of Eden (1986) et Under Kilimanjaro (2005) semblent méme encore plus critiques. Hemingway
devint une icone critique de I’image du chasseur qu’il incarnait. Mais il faut dire aussi que cette
derniére a déteint sur lui et sur ses ceuvres, en plaquant sur la réalité de tenaces idées précongues.
La chasse a eu un impact fondamental dans la réception critique de ses ceuvres, conditionnant
méme certaines théories critiques. Ainsi, le « Hemingway code hero » défini par Philip Young,
et qui fait référence aux héros incarnant I’honneur et le courage, qui peuplent ses textes, est
devenu, depuis plus de trente ans, central dans l’interprétation de ces derniers, et a été
indéniablement inspiré par le code du chasseur. Au-dela, I’image du chasseur incarnant un étre
brutal portant sa masculinité en étendard a aussi contaminé 1’idée que critiques et lecteurs se

sont fait d’Hemingway lui-méme. La critique récente semble cependant reconsidérer cela.

6 Ernest Hemingway, Hemingway On Hunting, New York, Scribner, 2001, p. Xxxiv.



La quéte esthétique

Les scénes de chasse sont immanquablement des moments clefs dans les textes d’Hemingway.
Elles sont le cadre de réflexions personnelles auxquelles les personnages se livrent, ou
cristallisent un instant ou ils évoluent. Elles prennent place dans un paysage inspirant au
chasseur un sentiment de dépossession de soi et, au contraire, un profond désir d’appropriation
totale. Ce chasseur internalise le paysage qu’il traverse. La nature qui I’entoure est ainsi liée de
maniere inextricable a son identité. Dans Green Hills of Africa, les paysages sont décrits avec
beaucoup de minutie : le narrateur s’attarde sur leur beauté, les animaux qui les peuplent et le
temps précieux qui sous-tend leur existence. La nature corporelle et temporelle de la vie est
saisie dans toute sa vulnérabilité. Mais il exprime aussi explicitement son désir d’aimer, de
posséder ce paysage, tout comme il posséderait une femme. Au-dela, il souhaite posséder
jusqu’a la vie des animaux qu’il tue. Toutefois, comme dans un mouvement de balancier qui
rameéne le lecteur vers le pdle de la dépossession, il n’est pas non plus sans s’identifier a sa

proie. Il s’engage en effet a la tuer « proprement », sans la blesser, sans la faire souffrir :

I had been shot and | had been crippled and gotten away. | expected, always, to be killed by one
thing or another and I, truly, did not mind that anymore. Since 1 still loved to hunt I resolved
that | would only shoot as long as | could kill cleanly and as soon as | lost that ability | would

stop’.

Dans la nouvelle « The Snows of Kilimanjaro », publiée en 1936 dans le magazine Esquire,
Harry et sa femme, Helen, font un safari en Afrique. Harry espére que ce séjour pendant lequel
il sera occupé a chasser lui apportera la renaissance qu’il attend. Mais 1’expédition tourne mal.
Le camion qui les accompagne tombe en panne, I’avion qui doit les transporter est en retard et
la malheureuse griffure qu’Harry se fait se transforme en gangréne et le fait mourir. Au sommet
du Kilimanjaro, est trouvée la carcasse gelée d’un 1éopard. Ironiquement, I’animal n’a pas été
tué mais est mort de fagon naturelle. Est ainsi soulignée la destinée commune du chasseur et de
sa proie, que le premier intervienne ou pas. En revanche, I’épouse d’Harry lui survit et chasse.
Alors que dans le monde des chasseurs, le male est censé prédominer, dans le régne animal, ce

sont les femelles qui sont souvent les prédateurs. Hemingway inverse 1’ordre des choses en

" Ernest Hemingway, Green Hills of Africa. Londres, Arrow Books, 2004, p. 99-100.



faisant des femmes des prédatrices et en montrant que le chasseur n’est pas forcément le

prédateur le plus puissant.

Dans « The Short Happy Life of Francis Macomber », publiée également en 1936 dans le
magazine Cosmopolitan, la vulnérabilité du chasseur est exposée au grand jour. Francis
Macomber et sa femme Margot font eux aussi un safari en Afrique. Ils ont engagé comme guide
un chasseur professionnel, Wilson. Francis est un chasseur reconnu, qui a remporté de
nombreux trophées. Il a la ferme intention de chasser des lions, des bisons et des rhinoceéros.
Toutefois, a peine entend-il le rugissement d’un lion qu’il perd tout son sang-froid. Le
lendemain, il blesse un lion et le suit, a contrecoeur. Wilson le convainc de la nécessité d’achever
I’animal. Mais dés que le lion charge, Macomber s’enfuit en courant. Son épouse et Wilson
I’ont vu. Margot I’accable pour son manque de courage. Macomber blesse ensuite un bison. Le
moment de se racheter semble venu. Pensant avoir surmonté sa peur et avoir retrouvé son
courage, il est fou de joie. Mais le bison charge, Margot Macombert tire et tue son mari, se
justifiant pas la suite en disant qu’elle n’avait d’autre but que d’essayer de lui sauver la vie et
qu’il s’agissait d’un accident. Le chasseur est devenu la proie.

Pour Hemingway, I’écrivain est chasseur au sens ou écrire c’est explorer de nouveaux

territoires, y compris celui, qui semble pourtant hors de portée, de la mort.

La chasse : apprivoiser la mort

Ambulancier pour la Croix Rouge italienne pendant la Premiere Guerre mondiale, Hemingway
fut trés profondément marqué par une attaque sur le front pendant laquelle il crut sa derniere
heure arrivée. Il fut tout au long de son existence obsédé et fasciné par le trauma qu’il avait

vecu. Il décrit ce moment dans A Farewell to Arms (1929) :

Par-dela I’autre bruit j’entendis un toussotement, puis un tche-tche-tche-tche — ensuite un éclair,
comme si la porte d’un haut-fourneau était brusquement ouverte, et un grondement, d’abord
blanc, puis rouge, encore et encore accompagné d’une rafale de vent. J’essayai de respirer mais
I’air ne venait pas et je me sentis tout a coup et avec force sortir de mon corps et toujours plus
loin, plus loin, plus loin et toujours a la merci du vent. Tout mon étre s’est extrait rapidement,
et je savais que j’étais mort et qu’il était faux de penser que I’on mourrait simplement comme
ca. Puis je flottai, et au lieu de continuer ainsi, je me suis senti réintégrer mon corps. Je respirai
et j’étais de nouveau 128,

8 Ernest Hemingway, A Farewell to Arms. Londres, Arrow Books, 1993, p. 44. “Through the other noise I heard
a cough, then the chuh-chuh-chuh-chuh — then there was a flash, as a blast-furnace door is swung open, and a



Le trauma est caractérisé par le fait que le sujet est absent a lui-méme. Le critique Dori Laub
parle ainsi de «I’effondrement du témoin »°. La scéne traumatique est paradoxalement
enregistrée en tant que blanc, comme un trou béant dans la mémoire. Le psychothérapeute
francais Francois Lebigot ou le psychiatre américain Robert Jay Lifton définissent le trauma
comme étant ’envers méme, voire la négation, de I’expérience®®. Il s’agit en d’autres termes
d’une expérience du néant. Frangois Lebigot définit le trauma comme le fait « de faire
’expérience de ce qu’est la réalité de la mort. » ™. C’est un événement tellement insoutenable
gue sa victime en vient a étre absente a elle-méme au moment ou il survient, le trauma n’en
finit ensuite pas de ressurgir et de hanter un sujet qui tente inlassablement de I’appréhender.

Or pour Hemingway, la mort est la plus importante des réalités, voire la seule. Dans Death in

the Afternoon, ouvrage consacré a 1’art de la tauromachie et publi¢ en 1932, Hemingway écrit :

Un Anglais a écrit : “La vie est réelle, la vie est sérieuse, et la grace n’est pas le but vers lequel
elle tend. » Et ou a-t-il été enterré ? Et qu’est devenue la réalité du caractére sérieux ? Les gens
de Castille (...) savent que la mort est la réalité a laquelle personne ne peut échapper, la seule
chose dont I’homme puisse étre sir; la seule chose certaine ; qui dépasse tout le confort
moderne (...). Puisqu’ils ont ce sentiment, ils s’ intéressent avec intelligence a la mort et quand
ils ont la possibilité de la voir infligée, évitée, refusée ou acceptée une aprés-midi pour un prix
d’entrée modique, ils payent et vont voir une corrida®2,

Deés les premiéres lignes de cet ouvrage, Hemingway reconnait ce qui fut la premiére source
d’inspiration de son écriture fut la recherche de cette confrontation avec la mort. Contrairement

a d’autres il ne veut pas fermer les yeux quand il est face a la mort :

J’avais lu de nombreux ouvrages dans lesquels, lorsque 1’auteur voulait décrire [la mort
violente], tout ce a quoi il arrivait était confus, et je me disais que cela était soit di au fait que
I’auteur ne ’avait jamais clairement vue soit qu’a I’instant ou cette mort survenait, il avait
physiquement ou mentalement fermé les yeux, ... Mais dans le cas d’un peloton d’exécution,
ou d’une pendaison, ce n’est pas exact, et s’il fallait saisir ces choses trés simples, comme par

roar that started white and went red and on and on in a rushing wind. | tried to breathe but my breath would not
come and | felt myself rush bodily out of myself and out and out and out and all the time bodily in the wind. |
went out swiftly, all of myself, and | knew | was dead and that it had all been a mistake to think you just died.
Then I floated, and instead of going on I felt myself slide back. I breathed and I was back.”

® Lori Daub, ‘Explorations in Memory, Truth and Testimony: The Process and the Struggle’, in Explorations in
Memory. The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 65.

10 Cathy Caruth, ‘An Interview with Robert Jay Lifton’, in Explorations in Memory. Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1995, p. 128.

11 Frangois Lebigot, Le traumatisme psychique, Paris, Fabert, 2011, p. 8-9.

12 Ernest Hemingway, Death in the Afternoon. Londres, Arrow Books, 2007, p. 165. “Some one with English
blood has written: ‘Life is real, life is earnest, and the grace is not its goal.” And where did they bury him? And
what became of the reality of the earnestness? The people of Castille (...) know death is the unescapable reality,
the one thing any man may be sure of; the only security; that it transcends all modern comfort (...). Having this
feeling they take intelligent interest in death and when they can see it being given, avoided, refused and accepted
in the afternoon for a nominal price of admission, they pay their money and go to the bullring.”



exemple Goya avait tenté de le faire dans Los Desastros de la Guerra, il était impossible de
faire cela en fermant les yeux*®.

L'une des quétes d’Hemingway en tant qu’écrivain, tout comme de Goya, qu’il mentionne, en
tant que peintre, est la représentation de cette rencontre avec la mort, la saisie de ce moment
qui lui a échappé et qui désormais le fascine. Et puisque les guerres sont terminées, cette réalité

est visible dans I’aréne de la corrida. C’est ainsi qu’il écrit :

Le seul endroit ou il était possible de voir la vie et la mort, a savoir la mort violente maintenant
que les guerres étaient terminées, était 1’aréne de corrida et j’avais tres envie d’aller en Espagne
pour étudier cela. J’essayais d’apprendre a écrire, en commengant par les choses les plus
simples, et I’une des choses les plus simples de toutes et la plus fondamentale est la mort
violente,

Hemingway se prit de passion pour la tauromachie apres avoir vu une corrida a Pampelune en
1923. Pendant toutes les années 1920, il retourna dans cette ville d’Espagne aussi souvent que
possible. Tout au long de sa vie, il assista a des corridas. Il devint ami avec certains des matadors
les plus connus de 1’époque. Il se lanca méme lui-méme dans I’aréne dans le cadre de
compétitions d’amateurs. Ce sport tint une place unique dans sa vie et dans son ceuvre. Ainsi
dans In Our Time (1925), ouvrage qui fait alterner nouvelles et vignettes, une série de vignettes
lui est consacrée. La seconde moitié de son premier roman, The Sun Also Rises (1926), se
déroule en Espagne et I’aréne devient le théatre principal de I’action. Et en 1932, il publia Death

in the Afternoon, aujourd’hui encore considéré comme une Bible sur le sujet.

La corrida devint d’autant plus importante pour lui que 1’aréne est pour le spectateur le lieu
d’une possible rencontre avec la mort, que ce soit lors de la mise a mort de 1’animal, ou encore
quand survient la mort tragique du matador. Aprés avoir vu sa premiére corrida, il écrivit un
article pour The Toronto Star Weekly. Ce qui rend selon lui I’art de la tauromachie absolument
unique, est le fait que le matador, donc I’artiste, risque lui-méme sa vie. Il reprend ses propres

mots dans Death in the Afternoon : « La corrida est le seul art ou I’artiste est en danger de mort

13 Ibid, p. 2. “I had read many books in which, when the author tried to convey [violent death], he only produced
ablur, and | decided that this was because either the author had never seen it clearly or at the moment of it, he had
physically or mentally shut his eyes, ... But in the case of an execution by a firing squad, or a hanging, this is not
true, and if these very simple things were to be made permanent, as, say, Goya tried to make them in Los Desastros
de la Guerra, it could not be done with any shutting of the eyes.”

1% 1bid, p. 2. “The only place where you could see life and death, i. e., violent death now that the wars were over,
was in the bull ring and | wanted very much to go to Spain where | could study it. | was trying to learn to write,
commencing with the simplest things, and one of the simplest things of all and the most fundamental is violent
death.”



et dans lequel la qualité de la performance dépend de I’honneur du combattant »'°. Les gestes
et mouvements du matador composent une syntaxe qui n’a d’autre but que celui de littéralement
appréhender la mort, ce qui est I’objectif-méme de I’écriture d’Hemingway.

Ce qui se joue finalement dans ce face-a-face implacable, pour ’homme a 1’habit de lumiére,
c’est I’expression d’un art qui le rend tout-puissant en lui donnant droit de vie ou de mort sur
I’animal prisonnier du théatre, tout en lui permettant également, au contraire, d’approcher la
réalité de ce qu’est le néant. Il semble ainsi qu’au moment de la mise a mort de I’animal,

bourreau et victime ne font plus qu’un :

La mise a mort du taureau recibiendo; I’homme se tenant maintenant immobile et droit, les pieds
simplement un peu écartés apres avoir provoqué la charge en avangant une jambe tout en la
pliant et en agitant la muleta en direction du taureau, laissant le taureau s’approcher jusqu’a ce
que I’homme et le taureau ne font plus qu’un tandis que 1I’épée s’enfonce ; puis cette union brisée
par le choc du contact, ensuite un instant ou 1’épée qui semble progresser centimétre par
centimétre les unit ; voila la maniére la plus arrogante de donner la mort et c’est 1’'une des plus
belles choses que vous pouvez voir lors d’une corrida®®.

La mise a mort n’est pas seulement le triomphe d’un matador incarnant la vie, voire la survie.
Elle est aussi, au contraire, ce moment ou, dans le trépas de 1’animal, I’homme voudrait toucher
le néant. Dans la douziéme vignette de In Our Time, le narrateur écrit a propos du matador
Villalta : « ...pendant un court instant ils ne faisaient qu’un. Villalta ne fit qu’un avec le taureau
et puis c’était terminé »*’. Toutefois, cette confrontation avec, cette expérience de la mort,
restent hors de portée du narrateur et du lecteur, méme lorsque c’est le toréador qui meurt. La
série de vignettes consacrée a la tauromachie se clét sur un texte dans lequel le narrateur tente
de retranscrire le point de vue du matador agonisant. Mais le passage de la troisieme a la
premiére personne, au moment ou 1’anéantissement survient, semble a jamais impossible :
« Maera eut I’impression que tout devenait de plus en plus grand puis que tout rapetissait.
Ensuite tout commenca a tourner de plus en plus vite comme quand on accélere la vitesse des
images d’un cinématographe. » La seconde phrase laisse planer le doute quant a la source de la

perception et montre surtout qu’a ce moment précis le texte ne peut qu’approcher cette premicre

15 1bid, p. 78. “Bullfighting is the only art in which the artist is in danger of death and in which the degree of
brilliance in the performance is left to the fighter's honour.”

18 Ibid, p. 204. “The killing of a bull recibiendo; the man now standing still and erect his feet only a little apart
after he has provoked the charge by bending one leg forward and swinging the muleta toward the bull, letting the
bull come until man and bull become one figure as the sword goes in; then the figure broken by the shock of the
encounter, there coming a moment when they are joined by the sword that seems to slip in an inch at a time, is the
most arrogant dealing of death and is one of the finest things you can see in bullfighting.”

17 Ernest Hemingway. The Short Stories. New York, Simon & Schuster. 1995, p. 181. “just for a moment they
became one. Villalta became one with the bull and then it was over.”



personne, comme une asymptote. Ainsi lorsque le toréador meurt, la troisiéme personne est
réintroduite et le moment du passage de la vie a trépas est déja passé et a échappé au narrateur

: « Le moment d’aprés il était mort »8,

L’intérét marqué d’Ernest Hemingway pour la tauromachie, tout au long de sa vie, mettait en
exergue ce qu’il recherchait aussi dans la chasse. En assistant a des corridas et en partant a la
quéte de ses proies, il recherchait non pas le sentiment de toute-puissance que peut conférer la
capacité de décider du sort d’un animal mais, au contraire, il tentait, en s’approchant de 1’animal
sacrifié, de partager son sort : de retrouver, voire de revivre, cette confrontation avec la mort
que le trauma subi pendant la Premiére Guerre mondiale lui avait imposé. Cette expérience lui
avait fait prendre conscience de la réalité de la mort non seulement en tant qu’elle signifie la
fin d’une existence mais aussi comme ¢lément intrinseéque au passage du temps, qui se niche
dans son déroulement méme, comme 1’avaient exploré les poctes métaphysiques dont les textes
I’influencérent beaucoup®. Son ceuvre est ainsi tendue entre deux pdles : d’une part, une
nostalgie pour le temps qui précede la survenue du trauma, pour une temporalité qui semble
continue, que le langage saisit apparemment pleinement et, d’autre part, au contraire, une
fascination pour un trauma qui déchire le passage du temps et que le langage semble

radicalement incapable a exprimer.

Loin d’avoir pour seule signification de « donner » la mort, chasser voulait également dire pour
Hemingway tenter de « se » donner la mort, dans une communion entre le bourreau et sa
victime. La corrida représente le huis clos par lequel il met en scéne la chasse, la théatralise a
I’envi pour tenter d’approcher cette absence a soi qui fut le pole magnétique vers lequel tendent
tous ses textes. La corrida devient une sorte de précipité de la chasse, au sens chimique du
terme, ou cette derniére est réduite a ses plus simples €léments et le cadre dans lequel I’écrivain
espérait atteindre ce que la chasse ne faisait qu’indéfiniment approcher : une communion avec
la victime. L’intérét pour la corrida nous laisse voir ce que I’écrivain cherchait dans la chasse :
non pas tant une maitrise absolue du temps, celui qui donne la mort semblant se placer quelques

instants au-dessus de la ligne de celui-ci, mais au contraire une tentative de plongée dans le

18 1bid, p. 207 (cette citation et la précédente). “Maera felt everything getting larger and larger and then smaller.
Then everything commenced to run faster and faster as when they speed up a cinematograph.” Et “Then he was
dead.”

9 On peut mentionner par exemple ’ceuvre de John Donne.



néant, qui est I’autre négation du passage du temps. Les textes de 1’écrivain américain, tant sur
la corrida que sur la chasse, saisissent toute la quintessence d’une ceuvre par laquelle il tentait,
de maniére aussi paradoxale que fascinante, d’atteindre 1’absence a soi a travers ses propres

textes.






